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« Je n’ai pas de souvenir d’enfance », 
écrivait Pérec pour amorcer le récit 
autobiographique morcelé de W. « Jusqu’à 
ma douzième année à peu près », poursuit-
il aussitôt, « mon histoire tient en quelques 
lignes : j’ai perdu mon père à quatre ans, ma 
mère à six : j’ai passé la guerre dans diverses 
pensions de Villard-de-Lans ». Trouée par 
la violence de la guerre, la mémoire de 
l’enfant se confine dans quelques lignes 
d’informations anonymes où la subjectivité 
se terre, calfeutrée dans les recoins de la 
grande Histoire pour tenter de se protéger 
d’insupportables déflagrations.

L’exercice imposé aux jeunes étrangers qui 
fuient leur pays pour trouver abri en France 
va pourtant à l’encontre de ce processus 
traumatique de morcèlement amnésique et 
d’objectivation. S’ils veulent être soutenus 
par les services dédiés à la protection de 
l’enfance, ces jeunes doivent non seulement 

raconter leurs parcours d’enfant, le relater 
de manière détaillée et incarnée, mais aussi 
prouver par leur récit qu’ils sont bien des 
enfants. La plupart des rites symboliques 
valorisent l’émancipation, l’accession à l’âge 
adulte. Qui aurait pu imaginer que des enfants 
devraient un jour prouver qu’ils sont encore 
des enfants, se battre pour revendiquer leur 
minorité ?

Le système administratif a choisi d’utiliser 
le récit comme seule boussole pour se 
repérer sur l’échelle des âges de la vie : les 
quelques papiers d’identité délivrés par leur 
pays d’origine et les signes morphologiques 
sont livrés au doute. Le mutisme du corps 
s’allie à celui de l’institution pour livrer ces 
jeunes à un vide terrible, dans lequel seule 
la parole est autorisée à s’avancer, privée 
du moindre appui symbolique étayant. 
Difficile d’imaginer qu’on puisse à ce point 
parler dans le vide, littéralement. Qu’est-ce 
qui est attendu de cette parole ? Après avoir 
fait preuve d’une maturité exceptionnelle 
pour parvenir seuls jusqu’en France, il est 
demandé à ces jeunes de prouver par le récit 
de leur périple qu’ils sont encore malgré 
tout des enfants. L’Aide sociale à l’enfance 
attend d’eux un récit authentique, véridique, 
qu’elle décortique, expertise, le soumettant 
aux oreilles intraitables du soupçon. Pour 
être reconnu comme mineur, il faut pouvoir 
expliquer les circonstances complexes dans 
lesquelles ont été établis des documents d’état 
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civil, rendre raison des silences et 
aberrations de la bureaucratie de 
son pays d’origine, comprendre 
des vicissitudes administratives 
capables de désarmer les plus 
rodés des travailleurs sociaux. 
Pour être reconnu comme un mineur, il faut 
être également capable de raconter son histoire 
en la subjectivant, sans s’abriter derrière des 
lignes toutes faites de la grande Histoire. C’est 
par la maîtrise de ces compétences dont les 
enfants sont ordinairement dispensés que 
ces jeunes pourront être reconnus comme 
mineurs. C’est par le plein d’une parole 
élaborée, maîtrisée, qu’ils pourront témoigner 
de cette part d’enfance où Jean-François 
Lyotard propose d’entendre résonner le 
terme latin d’infantia, qu’il définit en exergue 
à ses Lectures d’enfance comme « ce qui ne se 
parle pas ». L’enfant est d’abord celui qui est 
parlé par l’autre avant de pouvoir parler. On 
parle de lui avant sa naissance, on lui parle 
avant qu’il ne puisse répondre et se raconter. 
Le langage est là avant d’être compris, il 
s’impose avant d’être dominé. L’enfance est 
cette part inarticulée qui précède la mise à 
distance de l’événement par la maîtrise du 
discours, cette dépendance nous assignant à 
une hétéronomie fondamentale.

Il n’est sans doute pas de plus grande épreuve 
nous ramenant à la nudité fondamentale de 
l’enfance que celle d’être arraché à ses parents, 
à ses proches, privé d’âge et d’identité, mais 
s’il est demandé à ces jeunes d’attester de 
leur minorité, c’est au prix d’une épreuve 
qui semble également signer la mort de 
l’enfance. Expliquer, raconter, prouver sont 

autant d’attentes paradoxales pour des enfants. 
À travers l’épreuve d’un récit censé attester de 
leur minorité, il leur est en effet demandé de 
venir à bout de cette part d’enfance qui fait 
d’eux des êtres mineurs, autorisés encore à 
ne pas savoir qui ils sont, d’où ils viennent et 
où ils vont. Le statut accordé par ces services 
n’est d’ailleurs pas celui d’enfant, ni même 
de jeune ou d’adolescent, mais celui de mineur 
isolé étranger, et toute l’étrangeté de ce statut se 
condense en un sigle inappropriable, celui 
de MIE. Pris en tenaille entre la protection 
de l’enfance qui voit en eux des mineurs, 
et le contrôle des étrangers qui voit en eux 
des étrangers, ces jeunes sont assignés à 
un sas institutionnel entre une enfance 
violentée, et une majorité imminente qui 
signe l’arrêt brutal de toute prise en charge. 
Engoncés dans cet étau étroit, ils voient le 
sentiment des possibles propre à la jeunesse 
se rétrécir comme peau de chagrin. Livrés le 
plus souvent à eux-mêmes dans de petites 
chambres d’hôtel, ces jeunes font face avec 
une acuité cruelle au réel de l’isolement qui 
est au cœur de leur problématique de mineur 
isolé étranger.

L’enfant est d’abord 
celui qui est parlé 
par l’autre avant 
de pouvoir parler.


