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Dix ans, c’est l’âge des grands anniversaires. Lorsque 
nous avons lancé ce journal, nous étions portés par une 
conviction simple : donner une voix, un espace et une 
force à celles et ceux qui œuvrent chaque jour pour la 
protection de l’enfance. Dix ans plus tard, ces pages ont 
accueilli des réflexions, des témoignages, des cris d’alerte 
et des élans d’espoir. Pour ce numéro spécial, nous avons 
tendu la plume à celles et ceux qui ont enrichi cette revue, 
ainsi qu’à celles et ceux qui portent notre association au 
quotidien. Nous les avons invités à partager en quelques 
lignes, un petit fragment de leur enfance : « Quand j’étais 
enfant, j’aurais aimé… ou pas ».

Ces textes sont tendres, doux, drôles, parfois terribles ou 
douloureux. Ils montrent, chacun à leur manière, combien 
l’enfance peut être fragile et précieuse. C’est cette fragilité 
qui nous rappelle que protéger l’enfance n’est jamais 
une mission accomplie. C’est un horizon qui nous oblige 
sans cesse. Alors, pour les dix prochaines années, nous 
choisissons de continuer à interroger, à mobiliser et à rêver 
ensemble d’un monde où chaque enfant grandit en sécurité 
et dans la dignité.

Dix ans, et ce n’est qu’un début !

Patricia CHALON

Présidente d’Enfance Majuscule
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Il y a, dans la présence du nouveau-né, quelque chose qui défie nos 
habitudes de penser. On croit souvent qu’il n’est qu’un corps en attente 
de conscience, un organisme à organiser, une page blanche offerte à 
nos apprentissages. Pourtant, il suffit d’un regard, d’un souffle, d’un 
geste minuscule pour que se fissure cette idée. Le bébé, dès les premiers 
instants, nous observe, nous écoute, nous traduit à sa manière. Il est déjà 
là, entier, dans sa propre manière de sentir et de comprendre.

I .  LE BÉBÉ,  UN ÊTRE SURPRENANT

J’aime dire que le bébé est un être d’interprétation. Il perçoit le monde sans le 
connaitre encore, mais il en dégage des lignes, des rythmes, des correspondances. 
Son regard n’est pas vide : il s’y tisse une première forme d’attention, fragile et 
insistante, qui cherche déjà la cohérence du vivant. Ses pleurs, ses silences, ses 
micro-mouvements ne sont pas des signaux bruts, mais les premières phrases d’un 
dialogue. Le monde se dessine pour lui à travers le corps, dans une logique sensible 
avant d’être rationnelle.

Le renversement de notre regard est ici essentiel. Tant de siècles de pensée ont placé 
l’adulte au sommet d’une hiérarchie, reléguant l’enfant du côté du “non encore”. 
Mais lorsque je me laisse atteindre par la vitalité d’un nourrisson, je comprends 
que cette hiérarchie ne tient pas. Le bébé n’attend pas notre parole pour exister : 
il la devine, la pressent, l’invente parfois avant nous. C’est nous, adultes, qui devons 
apprendre à écouter ce langage sans mots, ce flux de sensations, d’émotions et de 
rythmes qui structure déjà son monde intérieur.

Le bébé surprend parce qu’il nous oblige à reconnaître en lui un sujet — un sujet 
du langage. Il nous invite à abandonner la tentation du contrôle et à accueillir 
l’inconnu de son expérience. Ce qu’il vit, ce qu’il sent, ce qu’il essaie de comprendre 
n’appartient qu’à lui, et pourtant cela nous concerne : car à travers lui, c’est notre 
propre humanité qui se redécouvre, dans sa forme la plus neuve.

Les savoirs du bébé  
et son interprétation 
du monde Erika Parlato-Oliveira 

Psychanalyste

Erika Parlato-Oliveira 
est également Directrice 
du Babylab Cerep-Phymentin. 
Directrice de thèse à 
l’Université Paris Cité. Membre 
de l’ALI. Membre du CRPMS. 
Vice-présidente de la WAIMH-
France. Vice-présidente de 
l’Association La cause des 
bébés. Membre du Conseil 
Scientifique de l’ICE. Membre 
de la CIPPA. Membre du 
Collège de Spirale.
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I I .  LE BÉBÉ QUI  INTERPRÈTE

Il m’arrive souvent d’observer un nourrisson absorbé dans le vide, les yeux perdus 
dans une zone sans objet apparent. Beaucoup y verraient une absence, une simple 
pause du système d’éveil. Mais je crois que, dans ce silence, quelque chose travaille. 
Le bébé semble rassembler des fragments d’expérience, chercher un fil invisible qui 
relie ses sensations entre elles. Il interprète.

Interpréter, ce n’est pas seulement comprendre. C’est créer un sens à partir du 
flux du monde. C’est ce que fait le bébé, dès ses premières heures : il sélectionne, 
hiérarchise, invente. Son cerveau immature n’est pas un terrain neutre, mais un 
espace d’anticipation. À chaque nouvelle rencontre, il compare, reconnaît, déduit. 
Ce qu’il apprend, il le dépose dans le corps, dans le tonus, dans le rythme de sa 
respiration. Le bébé pense par associations, par contrastes, par rythmes intérieurs.

Cette faculté d’interprétation est ce qui fait de lui un véritable sujet. Elle témoigne de 
la part d’invention qui se glisse dans tout apprentissage. Rien n’est donné, tout est 
à réinventer à chaque instant. Quand il regarde un visage, il ne voit pas simplement 
une forme : il cherche une présence, une réponse. Quand il pleure, il n’exprime pas 
seulement un besoin, il met à l’épreuve la réciprocité du monde. Ses expériences se 
tissent dans un réseau affectif et symbolique dont il est déjà l’auteur.

Les travaux de Colwyn Trevarthen1 m’ont profondément marquée : ils montrent 
à quel point le bébé, dès les premiers échanges, co construit la 
relation. Dans les jeux de regards, dans les vocalises partagées, dans 
les variations de tonus entre l’adulte et l’enfant, se dessine une forme 
primitive de dialogue. Ce « langage émotionnel » est déjà structuré : 
il a son rythme, sa grammaire, son espace de silence. Le bébé y est 
actif, attentif à la moindre modulation de voix, à la moindre pause 
du souffle. Il interprète les intentions bien avant de pouvoir en saisir 
les mots.

Ainsi, chaque bébé est déjà un lecteur du monde. Il lit les émotions 
qui traversent les visages, les tensions des corps, les inflexions de la 

voix. Il se forge une mémoire sensible du lien. Lorsque je me penche sur lui, il lit ma 
fatigue, mon hésitation, ma joie. Il sent ce qui, en moi, s’ouvre ou se ferme. Et dans 
cette lecture réciproque, nous nous transformons l’un l’autre. C’est là, sans doute, la 
première école du vivant : celle de la rencontre, où nul ne sort intact.

Interpréter, c’est oser affronter l’inconnu. Le bébé nous rappelle que la pensée ne 
naît pas de la certitude, mais du trouble. Il avance dans un monde qu’il ne comprend 
pas encore, mais qu’il ne cesse de questionner. Ses tâtonnements sont des actes de 
courage — des gestes d’exploration où s’inventent les premières formes du sens.

1	  Professeur émérite de psychologie de l’enfant et de psychobiologie, Université d’Edimbourg, Ecosse.

chaque bébé  
est déjà  

un lecteur  
du monde
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I I I .  L’EMPREINTE DU MONDE :  
DE LA GÉNÉTIQUE À L’ÉPIGÉNÉTIQUE

Il fut un temps où l’on croyait que tout était inscrit dans les gènes — que la vie 
suivait un programme immuable, une partition écrite à l’avance. Aujourd’hui, nous 
savons que cette vision était trop étroite. Le vivant, comme le montre l’épigénétique, 
est un dialogue constant entre l’héritage et le milieu. Le bébé naît porteur d’une 
histoire, certes, mais cette histoire reste ouverte : chaque expérience, chaque caresse, 
chaque absence même, vient en modifier la texture.

J’aime cette idée : nous sommes façonnés autant par ce que nous recevons que par 
ce que nous vivons. Le bébé, dans son immense plasticité, incarne cette vérité. Rien 
n’est figé. Le gène, disait-on autrefois, commande ; aujourd’hui, on sait qu’il écoute. 
Il réagit aux signaux du monde, aux émotions partagées, à la qualité 
du lien. L’environnement devient un partenaire de la biologie.

Ce dialogue intime entre le biologique et le vécu se lit dès les 
premiers instants. Les chercheurs ont observé que le stress, la 
tendresse, la douceur de la voix ou le rythme du sommeil influencent 
l’expression des gènes impliqués dans la croissance neuronale. Cela 
ne signifie pas que tout se joue au dehors, mais que le dedans et le 
dehors se parlent. La vie, dans sa profondeur, se compose d’échanges 
— une conversation incessante entre le code et l’expérience.

Le bébé n’est donc pas un produit de son patrimoine, mais une 
œuvre en mouvement. Chaque contact, chaque mot, chaque regard laisse une 
empreinte. Ce tissage d’impressions et de traces biologiques constitue sa manière 
singulière d’habiter le monde. On pourrait dire que l’épigénétique rejoint ici la 
poétique : elle montre que la vie se réécrit sans cesse, au fil des rencontres.

Mais il faut prendre garde : parler d’empreinte ne veut pas dire destin. L’empreinte 
est vivante, elle peut se transformer, se nuancer, s’effacer parfois. Elle est mémoire en 
devenir. Si la biologie s’ouvre à la plasticité, c’est pour nous rappeler que rien n’est 
jamais complètement écrit. Ce que nous offrons au bébé — notre voix, nos gestes, 
notre regard — ne sculpte pas un avenir figé, mais une possibilité de se déployer.

Et si, au fond, c’était cela, la véritable liberté humaine : cette capacité à être transformé 
par le monde sans jamais lui appartenir tout à fait ? Le bébé nous le montre à chaque 
instant. Il accueille les influences, il s’en nourrit, mais il garde intacte sa puissance 
d’invention. Dans sa vulnérabilité même réside une force : celle de recommencer, de 
faire advenir du nouveau à partir de ce qui lui est donné.

IV.  EXPLORER POUR COMPRENDRE

Le monde arrive au bébé par vagues de sensations. Lumière, odeur, chaleur, texture, 
son : tout est mouvement, vibration, flux. À chaque instant, il découvre que le 
monde existe et qu’il lui répond. Le bébé n’est fait pas un simple enregistrement 
passif. C’est une danse, une exploration, une curiosité en acte.

Le bébé n’est donc 
pas un produit de 
son patrimoine, 
mais une œuvre 
en mouvement
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Lorsque le nouveau-né tourne la tête vers une voix ou suit du regard un contour 
lumineux, il ne se contente pas de percevoir : il cherche. Daniel Stern2 l’a montré avec 
une finesse rare — dès les premières semaines, le bébé organise ses expériences selon 
des formes, des intensités, des rythmes. Il perçoit la vie comme une composition, 
où chaque détail compte.

Il passe à reconnaître la douceur d’une caresse, la régularité d’un bercement, la 
texture du lait sur la langue. Ces expériences s’inscrivent en lui comme des paysages 
intérieurs. Peu à peu, il distingue le familier de l’étranger, le prévisible de l’inattendu. 
Il tisse des repères sensoriels, des “cartes du monde” qui seront le socle de ses futurs 
savoirs.

L’exploration est souvent silencieuse. Quand un nourrisson passe de longues 
minutes à examiner ses doigts, à les faire se frôler, à écouter le son de sa propre 
voix, il expérimente la continuité entre soi et le monde. Dans ces instants d’attention 
pure, il construit le sentiment d’exister.

J’ai toujours été frappée par la façon dont les bébés se réapproprient la surprise. 
Une lumière nouvelle, un son inattendu, un visage inconnu : tout devient matière 
à enquête. Ils ne fuient pas l’étrangeté, ils la transforment en curiosité. L’adulte, 

souvent, voudrait protéger l’enfant du désordre ; le bébé, lui, apprend 
à en faire un espace d’aventure. Chaque inconfort, chaque nouveauté 
devient une opportunité d’ajustement.

Les chercheurs comme DeCasper3 et Spence4 ont montré que, dès la 
vie fœtale, le bébé reconnaît certaines voix, certains rythmes, certaines 
mélodies. Il mémorise, il préfère, il discrimine. Ces découvertes nous 
rappellent que l’apprentissage commence avant la naissance — non pas 
comme un dressage, mais comme une sensibilité au monde sonore.

Tout cela me conduit à penser que le savoir naît d’un plaisir. Ce n’est 
pas la contrainte qui éveille la curiosité, mais la joie d’explorer. L’enfant 

aime sentir, parce qu’il aime relier. Dans cette recherche spontanée, il révèle ce que 
la science nomme aujourd’hui “plasticité” : la capacité du vivant à se modifier sans 
se perdre. Le bébé, en cela, est notre plus grand maître — il nous apprend à penser 
avec tout notre être.

V.  LE LANGAGE AVANT LES MOTS

Avant de parler (avec des mots), le bébé parle déjà. Ses vocalises, ses cris, ses silences 
même, ses regards, sont traversés par une intentionnalité. Il appelle, il répond, il joue 
avec les sons du monde. Le langage commence par la musique, par le souffle, par le 
rythme des échanges. Il s’origine dans le corps avant de se faire phrase.

2	  Pédopsychiatre et psychanalyste.

3	  Professeur émérite de psychologie du développement, Université de Caroline du Nord.

4	  Psychologue

Ce n’est pas la 
contrainte qui 

éveille la curiosité, 
mais la joie 

d’explorer
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Les premiers dialogues entre l’adulte et l’enfant, que les chercheurs ont si 
magnifiquement décrits, sont des conversations musicales. L’adulte module sa voix, 
exagère les intonations, ralentit le tempo — ce que l’on appelle le “mamanais”. Et 
le bébé, loin d’être spectateur, y répond : il imite, il ajuste, il anticipe. Ensemble, ils 
composent une mélodie affective où la parole n’est pas encore nécessaire.

Ce qui se joue là est immense : le bébé apprend la grammaire de la relation. Il 
découvre qu’un son peut susciter une réponse, qu’une pause peut créer une attente, 
qu’un ton peut signifier la douceur ou la colère. Dans ces échanges initiaux se 
construit la première conscience de soi : je parle, donc je fais exister l’autre. Je reçois, 
donc j’existe à mon tour.

Les études sur l’imitation néonatale ont bouleversé notre vision de ces premiers 
mois. Le bébé, quelques heures après la naissance, peut reproduire une expression 
faciale, tirer la langue en écho à celle de l’adulte. Ce geste, minuscule et pourtant 
fondateur, dit tout : la communication humaine commence dans la résonance, pas 
dans la règle. Elle naît du désir de partage, de la reconnaissance d’une présence en 
miroir.

Dessin de Daniel Goossens 
L'encyclopédie des bébés 
Fluide Glacial



1 0  •  E n f a n c e  m a j u s c u l e  l a  r e v u e 

Je me souviens d’une séance où un nourrisson, allongé, me regardait intensément. 
J’ai murmuré quelques sons, comme une comptine sans mots. Il a entrouvert la 
bouche, puis s’est mis à vocaliser à son tour. Nos sons se sont rejoints, formant 
un dialogue aussi fragile que parfait. Dans cet instant, il n’y avait plus ni adulte ni 
enfant, mais deux êtres qui s’écoutaient.

Le bébé apprend d’abord la musique des mots avant d’en saisir le sens. Ce que nous 
appelons “parler”, il le pressent déjà dans la texture des sons. Le rythme du discours, 
les variations de hauteur, la douceur ou la tension d’une phrase : tout cela constitue 
pour lui une grammaire émotionnelle. L’enfant s’imprègne du monde sonore bien 
avant d’en décoder la syntaxe.

Ainsi, quand le premier mot surgit, il n’est pas un miracle soudain : il est la 
continuité d’un long processus. Le mot vient sceller une aventure commencée depuis 
la naissance, parfois même avant. Il n’est pas la naissance du langage, mais l’une de 
ses formes d’expression multimodal. Et derrière chaque mot d’enfant résonne la 
mémoire de ces milliers de sons, de respirations, de silences partagés.

Le langage, finalement, est moins une conquête qu’un retour : le retour vers une 
communication qui nous précède. En écoutant le bébé, en s’ajustant à sa musique, 
l’adulte retrouve quelque chose de cette sensibilité première — un lieu où parler, 
c’est encore chanter le monde.

POUR ALLER PLUS LOIN

Ce texte est né d’un long 
compagnonnage avec la 
recherche et la clinique, 
mais aussi avec la poésie 
du quotidien. Pour celles 
et ceux qui souhaitent 
prolonger cette exploration 
du monde du bébé, voici 
quelques chemins de 
lecture inspirants :

Benasayag, M. La singularité 
du vivant. Paris : Le Pommier, 
2017.

Berthoz, A. Souvenirs pour 
le futur : projets et utopies en 
physiologie de la perception et 
de l’action. Paris : Éditions 
Collège de France, 2021.

Boysson-Bardies, B. Comment 
la parole vient aux enfants. Paris : 
Odile Jacob, 1996.

Busnel, M.-C. (Dir.) Langage 
des bébés. Paris : Grancher, 
1993.

Couvert, M. Le bébé 
analysante. Toulouse : Érès, 
2022.

Damasio, A. Le sentiment même 
de soi : corps, émotions, conscience. 
Paris : Odile Jacob, 1999.

Dehaene, S. (Dir.) C3RV34U. 
Paris : La Martinière, 2014.

Dehaene, S. ; Le Cun, Y. et 
Girardon, J. La plus belle histoire 
de l’intelligence. Paris : Robert 
Laffont, 2018.

Gopnik A. ; Meltzoff, A. ; 
Kuhl, P. Comment pensent les 
bébés ? Paris : Le Pommier, 
2007.

___________. Le bébé 
philosophe. Paris : Le Pommier, 
2010.

Golse, B. ; Le bébé, du sentiment 
d’être au sentiment d’exister. 
Toulouse ; Érès, 2020.

Gratier, M. ; Devouche, 
E. ; Guellai, B. ; Infanti, R. ; 
Yilmaz, E. ; Parlato-Oliveira, 
E. « Early development 
of turn-taking in vocal 
interaction between 
mothers and infants ». 
Frontiers in Psychology, 6. 
2015 DOI : 10.3389/
fpsyg.2015.01167.

Jakobson, R. Six leçons sur le son 
et le sens. Paris : Minuit, 1976.

Nagy, E. et al. Positive 
evidence for neonatal 
imitation : a general 
reponse, adaptive 
engagement. Developmental 
Science, 2020, vol. 23.

Parlato-Oliveira, E., 
« Le bébé et ses savoirs ». 
Collection 1001 bébés. 
Toulouse : Érès, 2022.

Pinker, S.  L’Instinct du langage. 
Paris : Odile Jacob, 1994.

Prochiantz, A. Qu’est-ce que le 
vivant ? Paris : Seuil, 2012.

Trevarthen, C. ; Aitken, K. J. 
« Intersubjectivité chez 
le nourrisson : recherche, 
théorie et application 
clinique ». In : Devenir, 
2003/4 (Vol. 15).

Mais au-delà des lectures, 
le véritable apprentissage 
reste celui du regard. 
Prendre le temps de voir 
un bébé vivre, respirer, 
rêver, suffit parfois à 
réapprendre à penser. Car 
écouter l’enfant, c’est aussi 
entendre ce qu’il éveille en 
nous : cette part de vie qui, 
toujours, recommence.

Entendre la voix du bébé, c’est 			   d’abord reconnaître qu’il en a une
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VI .  ENTENDRE LA VOIX DU BÉBÉ

Il m’arrive encore, parfois, de rester longtemps silencieuse devant un nouveau-né. 
Non pas par manque de mots, mais parce qu’il n’en faut pas toujours. Dans ces 
moments-là, c’est lui qui parle — par la tension de son corps, la profondeur de 
son souffle, la vibration de son regard. Sa voix ne se réduit pas à un son : elle est un 
champ entier de signaux et de rythmes. Apprendre à l’entendre, c’est apprendre à 
suspendre nos interprétations pour accueillir ce qui advient.

Entendre la voix du bébé, c’est d’abord reconnaître qu’il en a une. Qu’il n’est pas 
une surface à remplir, mais une présence qui nous répond. Trop souvent, l’adulte 
s’empresse d’expliquer, de rassurer, d’intervenir. Pourtant, dans le simple fait 
d’attendre, de demeurer ouvert, se joue une forme d’écoute plus profonde. C’est une 
écoute sans but, sans diagnostic, une attention qui épouse le mouvement du vivant.

Cette écoute du corps est centrale. Elle suppose une disponibilité à l’imprévisible : un 
geste, une crispation, un apaisement soudain. Chaque signe est une parole. Lorsque 
je pose ma main sur le dos d’un nourrisson et que je sens sa respiration s’harmoniser 
à la mienne, quelque chose s’échange. Nous parlons à travers les tissus, à travers la 
mémoire de la peau. C’est un dialogue d’avant les mots, un dialogue d’existence.

L’écoute du bébé nous apprend une autre manière d’être au monde. Elle nous invite 
à ralentir, à habiter le silence, à faire confiance à ce qui ne se dit pas. Dans cette 
rencontre, l’adulte n’est plus le maître du savoir, mais un compagnon d’expérience. 
Nous devenons, l’un pour l’autre, des révélateurs d’humanité. Le bébé, par sa 
présence nue, nous oblige à redevenir sensibles, à redécouvrir les langages enfouis 
dans nos propres corps.

J’ai souvent le sentiment que le bébé vient nous rappeler ce que nous avons oublié : 
que la vie n’est pas un enchaînement de tâches, mais une succession de présences. En 
l’écoutant, en le suivant dans son rythme, nous retrouvons cette qualité d’attention 
que l’enfance porte en elle. C’est une école du lien, une éthique du sensible. Car 
écouter le bébé, c’est apprendre à écouter le monde — dans sa fragilité, sa densité, 
son mystère.

Et puis, il y a cette évidence que l’on oublie : nous sommes tous passés par là. 
Nous avons tous été ce corps cherchant un visage, cette respiration cherchant un 
accord. Dans chaque adulte, quelque chose du bébé demeure — cette capacité 
d’émerveillement, de confiance, de résonance. Peut-être que l’enjeu, au fond, est de 
ne jamais cesser d’entendre cette voix en nous. 

Entendre la voix du bébé, c’est 			   d’abord reconnaître qu’il en a une
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La récente conclusion de la commission des 1 000 premiers jours a oublié 
les enfants placés à l’Aide Sociale à l'Enfance. Rien dans le texte ou sur 
l’appli n’évoque leur vulnérabilité particulière, ce qu’ils subissent juste-
ment dans leurs 1 000 premiers jours dans le silence de la petite enfance, 
et dont les conséquences se manifestent à l’adolescence. Quelles que 
soient la théorie ou les théories qui sous-tendent notre pratique, il y a 
chez les professionnels de l’enfance un accord pour penser que la gros-
sesse et les premières années sont un moment capital pour l’enfant et 
qu’une attention particulière doit être portée sur cette période.

QU’EN EST- IL  DES 1 000 PREMIERS JOURS DES ENFANTS 
PLACÉS ?

Le placement des jeunes enfants a lieu le plus souvent par OPP1, avec une admission 
en urgence ou non en pouponnière à caractère social, c’est-à-dire un lieu accueillant 
24h/24 des enfants de moins de 3 ans sans problèmes médicaux. Il y en a une 
centaine en France pour 2000 places. En 1978, devant leur état catastrophique suite 
au rapport de Jeanine Levy et Danielle Rapoport, Simone Veil avait lancé « l’opération 
pouponnière » avec un comité de pilotage, un cahier des charges, une mobilisation 
et un aiguillon pour l’amélioration de la qualité de l’accueil. La fin de l’opération 
en 1997 et le désengagement de l’état dans les années 90 (ce sont maintenant 
les départements depuis la décentralisation de 1983 qui gèrent la protection de 
l’enfance) font qu’une dégradation se produit globalement à plusieurs niveaux :

1	  Ordonnance de placement provisoire

Et les 1 000
premiers jours
des enfants
placés ?

Michel Boublil  
Pédopsychiatre
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1- Les investissements dans ces pouponnières dépendent des finances 
départementales d’où de grandes disparités en France. C’est une 
observation de la Cour des comptes qui préconise un rôle nécessaire 
d’uniformisation de l’état central pour la protection de l’enfance.

2- Des initiatives locales avec une bonne coordination des services 
(pouponnière – ASEF - AEMO justice - pédopsychiatrie) font que certaines 
pouponnières sont de véritables lieux de soins des traumas, carences, 
maltraitances précédant le placement MAIS ces initiatives concernent trop 
peu de pouponnières.

Que faire pour améliorer la qualité de l’accueil ? Doit-on créer des référentiels 
contraignants ? Seront-ils mieux appliqués que les lois de 2007 et de 2016 sur la 
protection de l’enfance ?

Un programme PEGASE2 voit son origine dans le constat que, dans cette population 
fragile, ce sont paradoxalement les prématurés qui évoluent le mieux grâce au réseau 
et aux suivis systématisés. Ce programme prévoit pour les enfants placés un suivi par 
20 Bilans de santé de 0 à 7 ans. 15 pouponnières y participent dans le cadre d’un 
partenariat avec le GEPSo3, mais ce ne sont que 15 pouponnières sur 100. Comment 
cela se passera-t-il au niveau des enfants ? Un relevé de cotation est insuffisant pour 
évaluer la qualité humaine des personnels : on le constate dans les évaluations 
« qualité » des établissements médico-sociaux ou hospitaliers où la présence d’un 
référent qualité améliore les scores.

3- La fonction de soins primaires pour des bébés gravement carencés ou 
maltraités peut-elle être toujours jouée par les pouponnières ? Les délais 
de mise en œuvre des placements faute de place, le manque de personnel, 
sa rotation, la gravité des tableaux, les parents difficiles détériorent les 
conditions d’accueil et de suivi ; la question se pose de l’adéquation de 
ces pouponnières pour l’accueil des bébés. Des familles d’accueil formées, 
encadrées, soutenues ne seraient-elles pas mieux adaptées étant donné 
l’importance des besoins de ces enfants ? Aucune pouponnière ne peut 
accorder autant de temps qu’une mère d’accueil à un bébé à la condition 
de capacités à la fois maternantes mais aussi soignantes de cette mère 
d’accueil. Ceci d’autant plus que 80 % des placements dits « d’urgence » 
durent plus de 10 ans.

4 - Quel impact ont les très longs séjours en pouponnières avant placement 
familial des enfants ?

Dans le lieu où j’exerce, la moitié des 30 enfants placés suivis ont passé entre 1 
et 3 ans en pouponnière. Leur état à l’arrivée en famille d’accueil pour plusieurs 
d’entre eux relève d’une pathologie sévère de l’attachement. Certains ont un tableau 
d’hospitalisme comme les enfants des orphelinats roumains ; on voit même des 
tableaux d’autisme induit - pas uniquement par le placement long mais le placement 
long y contribue.

2	  Programme d’Expérimentation d’un protocole de santé standardisé appliqué aux enfants ayant bénéficié 
avant l’âge de 5 ans d’une mesure de protection de l’enfance

3	  Groupe national des établissements publics sociaux et médico-sociaux

Les conditions 
psychiques 

minimales de 
l’accueil d’un 

bébé ne sont pas 
remplies dans 
de nombreux 

établissements
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Les conditions psychiques minimales de l’accueil d’un bébé ne sont pas remplies 
dans de nombreux établissements, faute de moyens ou d’organisation (souvent 
les 2) et ne permettent pas de soigner les enfants de leur trauma initial, voire 
aggravent leurs troubles. Dans une recherche/étude, le Pr Delion à Lille utilise 
une grille d’évaluation des interactions bébés - professionnels4 et une grille de 
qualité d’environnement d’accueil en pouponnière. Il cite dans ses conclusions les 
conditions minimales d’accueil :

• 	Adulte de référence 
• 	Soins continus suffisamment longs 
• 	Maternage réfléchi au sein d’une équipe multidisciplinaire 
• 	Stabilité des soins avec processus ritualisé 
• 	Espace de vie aménagé pour permettre une proximité visuelle  
	 et auditive permanente entre l’auxiliaire et les enfants 
• 	Déroulé des soins prévisible 
• 	Espace destiné à la toilette sécurisé 
• 	Attention portée au dialogue et à l’ajustement tonico-émotionnel 
• 	Respect du temps de l’enfant 
• 	Suivi régulier de l’enfant par le pédiatre et l’équipe multidisciplinaire 
 - psychologue, psychomotricien, pédopsychiatre 
• 	Temps d’échange pour les relais 
• 	Visites médiatisées avec le même éducateur 
• 	Parents invités aux bilans  
• 	Une fois par mois synthèse clinique multidisciplinaire  
	 avec pour base les écrits de la référente…

Durant le temps où les concepteurs du projet étaient présents, cela a bien fonctionné 
pour l’intérêt des bébés mais a nécessité une volonté tenace permanente et 
déterminée. Myriam DAVID qui a tenté le même type d’initiative avec Geneviève 
Appel dans un lieu que l’on appelait à l’époque « le dépôt » me disait que l’action 
a duré strictement le temps de leur présence.

Combien de pouponnières remplissent ces critères ? Les modalités de prise en 
charge de cette population à risque sont différentes selon les pays : en Allemagne les 
pouponnières sanitaires n’existent pas et les Länder gérent chacun à leur manière 
l’organisation du suivi de ces enfants. En Belgique, la moitié des enfants serait placée 
directement par le juge (sans l’intermédiaire de l’ASEF) dans la famille élargie, les 
autres dans des familles bénévoles. Un organisme associatif gérerait le placement et 
les relations avec les parents, la famille d’accueil ayant un lien direct avec le juge. En, 
l’enfant aurait d’emblée un avocat désigné pour défendre ses droits propres - ce qui 
n’est quasiment jamais le cas en France. Faudrait-il comme en 1970 une nouvelle 
“opération pouponnière” ? Le nom fait guerrier mais peut-être le faut-il ? Il est 
étonnant que ce problème n’ait pas été inscrit dans les préconisations des 1 000 
jours.

Ces bébés sont-ils aussi des oubliés de la République ? 

4	  Grille RAF de Bobigny : Lebovici-Mazet-GEDAN : guide pour l’évaluation du dialogue adulte nourrisson- 
NBAS, echelle de Brazelton)
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Grandir  
 avec
des
droits

La protection de 
l’enfance est un combat 
ancien : « Grandir avec 
des droits », est-ce 
seulement possible ? 
Chaque progrès se heurte 
à de nouvelles déviances. 
Cela interroge notre 
capacité collective à 
garantir aux enfants un 
environnement réellement 
protecteur et révèle les 
limites de nos outils 
juridiques, politiques 
et psychologiques.
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DROIT  À  L'ÉGAL ITÉ

DROIT  D 'AVOIR  UNE  IDENTITÉ

DROIT  DE  V IVRE  EN  FAMILLE

DROIT  À  LA  SANTÉ

DROIT  À  L'ÉDUC AT ION E T  AUX  LOIS IRS

DROIT  À  LA  PROTECTION DE  LA  V IE  PRIVÉE

DROIT  À  UNE  JUST ICE  ADAPTÉE  À  SON ÂGE

DROIT  D 'ÊTRE  PROTÉGÉ  EN  TEMPS DE  GUERRE

DROIT  D 'ÊTRE  PROTÉGÉ  CONTRE  TOUTES  LES  FORMES DE  V IOLENCE

DROIT  D 'ÊTRE  PROTÉGÉ  CONTRE  TOUTES  LES  FORMES D 'E XPLOITAT ION

DROIT  DE  S 'E XPRIMER E T  D 'ÊTRE  ENTENDU SUR LES  QUEST IONS QUI  LE  CONCERNENT

DROIT  DE  L'ENFANT  EN  S ITUAT ION DE  HANDIC AP DE  V IVRE  AVEC  E T  COMME LES  AUTRES
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Depuis peu, toute personne intervenant auprès d’enfants — qu’elle soit 
professionnelle ou bénévole dans les secteurs de la protection de l’en-
fance ou de l’accueil du jeune enfant — doit présenter une attestation 
d’honorabilité. Cette mesure, bien qu’indispensable et attendue depuis 
très longtemps, risque déjà d’être contournée : l’intelligence artificielle, 
en offrant de nouveaux espaces de diffusion, ouvre des possibilités iné-
dites à la pédocriminalité, rendant la prévention toujours plus difficile.

Cela concerne bien sûr les enfants victimes directes des abus, mais aussi tous les 
autres enfants, ceux qui grandissent dans un climat de peur, de soupçon et de silence. 
Ils perçoivent très tôt les failles de notre société adulte et en portent durablement 
la trace. Les acteurs de la protection de l’enfance doivent donc travailler ensemble, 
mettant en évidence l’impuissance fréquente de nos institutions et l’inconscient 
collectif.

LA RESPONSABILITÉ PÉNALE  
ET LA LIMITE DU DROIT FACE À L’INCONSCIENT

Le droit pénal repose sur un principe fondamental : la responsabilité individuelle, 
fondée sur l’acte et l’intention. Mais, face aux chiffres, il révèle une double limite :

D’une part, une impuissance préventive : le droit ne peut punir que ce qui est acté. 
Une attirance, aussi déviante soit-elle, n’est pas un délit tant qu’elle ne se traduit pas 
en acte. Cette frontière place la société dans une posture d’attente, jusqu’au drame. 
En attendant ce seuil dramatique, tous les enfants vivent dans une insécurité invisible 
— à l’école, dans les loisirs, dans les institutions.

D’autre part, une fragilité systémique : les juristes, magistrats et enquêteurs, ne 
sont pas exempts d’un inconscient. Si certains sont eux-mêmes traversés par les 
mêmes tensions, ou attirances, que celles qu’ils doivent juger, c’est toute la chaîne 
de décision — poursuite, jugement, sanction — qui peut s’en trouver biaisée.

Déni et
inconscient
collectif

Patricia Chalon 
Psychologue 

Présidente d’Enfance Majuscule
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LE POLITIQUE FACE AU TABOU

Les chiffres de la pédocriminalité sont connus, les dérives aussi. L’inaction politique 
ne relève plus de l’ignorance mais d’une tolérance implicite. Les décideurs politiques 
vivent sous le poids de l’image et du pouvoir. Tabou, carrière, réputation… 
Reconnaître l’ampleur du problème, y compris dans leurs propres rangs, reviendrait 
à ébranler leur légitimité. Ce silence stratégique laisse les victimes seules et les 
agresseurs en position de force. Le tabou protège l’ordre établi, il 
enferme la parole, isole les victimes, et neutralise les témoins. Mais 
ce silence atteint aussi les autres enfants, témoins de l’absence de 
réaction. Ils comprennent que certaines violences peuvent être 
minimisées ou tues, et s’habituent à l’idée que la société détourne 
le regard.

L’INAVOUABLE ET LE SURMOI COLLECTIF

Une étude australienne révèle que près d’un homme sur six 
déclare une attirance sexuelle pour les enfants et les adolescents ; 
près d’un sur dix reconnaît être déjà passé à l’acte — du visionnage 
délibéré de pédopornographie à la prostitution infantile — et un 
sur quinze admet qu’il violerait un enfant de moins de 14 ans 
s’il était sûr de ne jamais être pris. Même si cette étude ne reflète 
pas nécessairement la situation française, elle pose une question 
vertigineuse : comment lutter contre un phénomène aussi massif 
que refoulé ? Il ne s’agit pas seulement de punir, mais d’affronter, 
collectivement, l’idée dérangeante que la pédocriminalité ne vient pas d’un “ailleurs 
monstrueux”, mais de notre propre tissu social, institutionnel, et parfois personnel.

La question soulevée par cette étude est essentielle : « Qu’est-ce qui « empêche » les 
cinq individus qui ne passent à l’acte ? Quel mécanisme inconscient est à l’œuvre ? 
Comment le prendre en compte ? » Elle renvoie à des mécanismes psychiques 
fondamentaux : le surmoi et l’inhibition morale. Chez ceux qui ressentent une 
attirance sans passer à l’acte, le surmoi joue un rôle de garde-fou : peur de la loi, 
culpabilité, honte, ou structure éthique suffisamment solide ? Mais la frontière entre 
attirance et passage à l’acte reste parfois fragile, surtout en l’absence d’écoute ou de 
traitement. Les professionnels de l’enfance peuvent être eux-mêmes traversés par des 
affects, des représentations, du déni, de la minimisation ou de l’évitement.

Lorsqu’un adulte refuse de nommer ou d’expliquer, il laisse l’enfant seul avec ses 
peurs et ses représentations. Le silence ne protège pas : il crée une zone grise qui 
fragilise la construction psychique. Parler des droits de l’enfant, et lutter contre la 
pédocriminalité, c’est protéger ceux qui ont déjà été brisés, mais aussi garantir à 
chaque enfant la possibilité de grandir dans une société qui ne détourne plus le 
regard. C’est accepter nos propres ambivalences, nos institutions, nos automatismes 
de défense. C’est reconnaître que le pouvoir adulte (parental, éducatif, politique) 
n’est jamais neutre et qu’il appelle à une vigilance constante. 

Il ne s’agit pas 
seulement de punir, 
mais d’affronter, 
collectivement, l’idée 
dérangeante que la 
pédocriminalité ne 
vient pas d’un “ailleurs 
monstrueux”, mais 
de notre propre tissu 
social, institutionnel, 
et parfois personnel.
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Janus Korczak
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L’institut Contemporain de l’Enfance (ICE) et l’Association Enfance 
Majuscule partagent une même position éthique par rapport à l’enfance, 
ainsi qu’une même perspective polyfactorielle du développement et de ses 
troubles et donc une approche humaine et humaniste du développement.

Cet article ne peut commencer sans évoquer la figure emblématique de Janus 
Korczak qui est sans conteste l’un des précurseurs de la Convention Internationale 
des Droits de l’Enfant (CIDE).

JANUS KORCZAK (1878 – 1942)

Né en 1878, Janus Korczak, médecin, écrivain, éducateur, est mort en août 1942, 
dans le camp de Treblinka, en même temps que les enfants de l’orphelinat qu’il 
dirigeait. La veille, dans le ghetto de Varsovie, il avait refusé la vie sauve qui lui était 
accordée, du fait de sa notoriété. C’est unis dans leur sort tragique que près de 200 
enfants ainsi que leurs éducateurs, Janus Korczak en tête, ont marché dans les rues 
de la ville jusqu’aux wagons qui allaient les mener à une fin certaine.

En 1901, le jeune Janusz Korczak, révolté par la misère humaine, écrit son premier 
livre « Les enfants de la rue ». Devenu médecin en 1904, il exerce en libéral tout en 
assumant des fonctions en pédiatrie à l’hôpital.

En 1922, il connait un grand succès en Pologne avec la publication d’une histoire, 
« Le roi Mathias 1er », vite devenu un classique de la littérature jeunesse polonaise avant 
d’être traduite dans plusieurs langues.

Plus tard, entre 1934 et 1936, son émission de radio « Les causeries du vieux docteur » 
sera écoutée par nombre de familles polonaises, devançant ainsi de quelques années 
celle de Donald Winnicott en Angleterre et de quarante ans celle de Françoise Dolto 

La pédocriminalité : 
une monstruosité exceptionnelle 
ou un problème  
anthropologique de fond ?

Bernard Golse  
Pédopsychiatre-Psychanalyste

Bernard Golse est également 
Membre de l'Association 
Psychanalytique de France/
Ancien Chef du service de 
Pédopsychiatrie de l’Hôpital 
Necker-Enfants Malades 
(Paris) /Consultant à la 
Maison de Solenn (Hôpital 
Cochin) /Professeur émérite 
de Psychiatrie de l’enfant et 
de l’adolescent à l’Université 
Paris-Cité/Fondateur 
de l’Institut Contemporain 
de l’Enfance
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en France (« Lorsque l’enfant paraît », entre 1976 et 1978). À son époque, Janusz 
Korczak était donc un homme public, déjà connu pour sa défense de la cause des 
enfants et pour la création de deux orphelinats au fonctionnement d’avant-garde : 
« La maison des orphelins » fondée en 1911 et « Notre maison » en 1919 en lien avec les 
valeurs du mouvement de l’Éducation nouvelle auxquelles Janusz Korczak adhérait 
activement. De nombreux visiteurs se sont alors montrés curieux de découvrir 
des institutions sans châtiments corporels, sans humiliations, avec des règles de 

fonctionnement associant autant que possible les enfants à toutes les 
décisions les concernant. Janus Korczak est considéré comme le père 
spirituel des droits de l’enfant. Près de 60 ans avant l’adoption de la 
CIDE, il eut l’idée d’un manifeste universel de défense de l’enfant 
qu’il exprime dans un livre très fort et profond de quelques dizaines 
de pages intitulés « Le droit de l’enfant au respect1 ».

Il explique pourquoi il est « conforté dans l’idée que les enfants méritent respect, 
confiance et bienveillance. » et exprime sa révolte : « Voilà nos revendications : 
faire disparaître la faim, le froid, l’humidité, l’air vicié, l’exiguïté, la promiscuité. ». 
Il fait le constat suivant :  « C’est comme s’il existait deux vies : l’une sérieuse 
et respectable, l’autre mineure, tolérée avec indulgence » alors que « les enfants 
représentent un grand pourcentage de l’humanité et de nos concitoyens. Ce sont des 
compagnons de toujours : ils ont existé, ils existent et ils existeront. » Parmi les droits 

à accorder aux enfants figurent aussi le droit de vivre dans le présent, le droit de se tromper, le 
droit d’être triste et le droit d’avoir des secrets. Tout ceci alors qu’avant la seconde moitié du 
XXe siècle, dans les discours et dans les faits, l’enfant n’était pas encore reconnu en 
tant que personne à part entière.

En 1918, dans « Comment aimer un enfant2 », il développe l’idée, bien avant la théorie 
de l’attachement de John Bowlby, que le premier des besoins est celui d’être 
aimé. Ce livre publié en français en 1979 contient une longue préface d’un autre 
professionnel polonais, Stanislas Tomkiewicz (1925-2003), qui est né et a grandi là 
où Janusz Korczak a terminé sa vie, dans le ghetto de Varsovie.

En 1924, la déclaration de Genève rédigée par la Société des Nations (avec 42 pays 
membres) proclame que « l’humanité doit donner à l’enfant ce qu’elle a de meilleur, affirmant 
leurs devoirs, en dehors de toute considération de race, de nationalité et de croyance ». Elle énonce cinq 
droits fondamentaux : le droit au développement sur le plan matériel et spirituel, 
le droit d’être nourri, soigné, encouragé, recueilli, le droit d’être le premier à être 
secouru, le droit d’être protégé contre l’exploitation et le droit à la solidarité.

En 1925, Janusz Korczak commence un de ses livres « Quand je redeviendrai petit3 » avec 
une phrase souvent citée par les professionnels de l’enfance et de l’éducation : « Vous 
dites : C’est épuisant de s’occuper des enfants. Vous avez raison. Vous ajoutez : Parce que nous devons nous 

1	  J. Korczak, Le droit de l’enfant au respect, Fabert, 2017 (édition comportant le texte complet de la CIDE)

2	  J. Korczak (1918), Comment aimer un enfant, Préface de Stanislas Tomkiewicz, Robert Laffont, Paris, 2006

3	  J. Korczak (1925), Quand je redeviendrai petit, Fabert, Paris, 2013

« l’humanité  
doit donner 
à l’enfant ce 
qu’elle a de 

meilleur »



 E n f a n c e  m a j u s c u l e  l a  r e v u e  •  2 3 

mettre à leur niveau. Nous baisser, nous pencher, nous courber, nous rapetisser. Là, vous vous trompez. Ce n’est 
pas tant cela qui fatigue le plus, que le fait d’être obligé de nous élever jusqu’à la hauteur de leurs sentiments. 
De nous élever, nous étirer, nous mettre sur la pointe des pieds, nous tendre. Pour ne pas les blesser. »

En 1959, la convention relative aux droits de l’enfant est décidée par l’assemblée 
générale des Nations Unies et les cinquante pays signataires s’engagent à mettre en 
œuvre les dix principes suivants :

Le droit à l’égalité, 
Le droit au développement, 
Le droit à un nom et à une nationalité, 
Le droit à une alimentation, à un logement et à des soins médicaux,  
Le droit à une éducation et à des soins spéciaux quand il est handicapé, 
Le droit à la compréhension et à l’amour des parents, 
Le droit à l’éducation gratuite et aux activités récréatives, 
Le droit aux secours prioritaires, 
Le droit à une protection contre toute forme d’exploitation 
Le droit à la solidarité enfin.

En 1989, un texte plus complet est adopté par l’Organisation des Nations Unies, à 
l’initiative de la Pologne dix ans auparavant, le pays de Janusz Korczak ayant estimé 
qu’aucune des deux déclarations précédentes n’était suffisamment contraignante et 
qu’elles n’englobaient pas l’ensemble des droits de l’enfant.

La CIDE (Convention Internationale des Droits de l’Enfant), texte à vocation 
universelle comme la Déclaration des Droits de l’homme de 1948, comprend 54 
articles dont celui qui porte sur une notion chère à Janusz Korczak, celle de l’intérêt 
supérieur de l’enfant, en écho à ce que lui, appelait le droit de l’enfant au respect.

La pensée de Janusz Korczak reste bien vivante aujourd’hui et sa réflexion sur la 
place accordée à l’enfant dans notre société continue à être source de débats. Si 
beaucoup reste à faire pour préserver les enfants, où qu’ils naissent, des effets de 
la guerre, de la pauvreté, de la maltraitance familiale ou institutionnelle et de tous 
les autres facteurs de souffrance, plus personne aujourd’hui ne peut nier le fait que 
l’enfant est un sujet de droit.4

Avec les progrès de la psychologie et de la psychopathologie du développement, 
ainsi que ceux de la pédopsychiatrie, on sait mieux aujourd’hui qu’il y a 50 ou 
100 ans ce qui est bon pour le développement et pour la croissance psychique d’un 
enfant. Pourtant la mise en œuvre de ces connaissances demeure difficile et jamais 
assurée. Ceci est très douloureux et source d’impatience.

Qu’est-ce qui résiste ?

C’est une question que Michel Soulé avait déjà utilement posée en son temps. 
Bien sûr il peut y avoir, selon les lieux et les époques, des obstacles financiers, 

4	  Pour ceux qui veulent en savoir plus :

	 Lire le beau texte publié par Fabienne-Agnès Lévine dans la revue « Les pros de la petite enfance »  
	 à l’occasion du 34e anniversaire de la Cide

	 Voir sur YouTube une formidable Conférence de Philippe Meirieu organisée par François Ansermet  
	 à la Maison des enfants et des adolescents de Genève le 25 avril
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administratifs, politiques voire culturels mais sans doute cela ne suffit-il pas à rendre 
compte de ce décalage. Si tous ces obstacles n’existaient pas, peut-on être sûrs que 
les enfants seraient automatiquement bien traités ? Cela n’est pas certain car l’enfant 
est aussi, partout et toujours, un objet d’ambivalence pour les adultes.

LE DROIT DES ENFANTS À ÊTRE ÉLEVÉS  
PAR DES ADULTES ADÉQUATS

Cette question est importante car elle concerne aussi bien les parents que les 
professionnels auxquels l’enfant se trouve parfois confié. Les parents peuvent bien 
sûr être inadéquats mais, hélas, les professionnels également. Entre le fait d’être 
la victime d’une dysparentalité grave et le fait d’être élevé en institution, le choix 
est évidemment vite fait. Mais encore faut-il que l’institution soit elle-même 
bientraitante.

Les travaux de l’Institut Pikler-Lóczy (IPL) de Budapest sont ici riches 
d’enseignements. Ils ont été relayés en France par Myriam David et Geneviève Appell 
dans leur livre Le maternage insolite, devenu un livre-culte pour tous les professionnels 
de la petite enfance. Elles ont également diffusé l’approche piklérienne grâce 
à la fondation en 1984 de l’Association Pikler Lóczy-France dont j’assure la 
présidence depuis 2007. Les apports du bébé à la psychothérapie et à la pédagogie 
institutionnelles sont de fait très importants puisqu’une institution ne peut être bien 

Myriam David et Geneviève Appell
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soignante que si elle est elle-même bien « soignée » (P. Delion) et qu’une institution 
ne peut être bien traitante que si elle est elle-même bien « traitée ». C’est donc 
notamment toute la question de la formation des professionnels qui est ici posée et 
loin d’être aujourd’hui résolue.

Qu’est-ce qui fait par exemple que la formation des professionnels de la petite 
enfance n’est toujours pas satisfaisante, que leur statut soit si précaire et que l’image 
des professions de la petite enfance soit si peu valorisée ? Ceci, alors même que l’on 
sait désormais – preuves neuroscientifiques à l’appui – que tout ne se joue pas dans 
les trois premières années de la vie, mais que tout ce qui se passe de 0 à 3 ans a un 
impact durable sur le développement de la personne, c’est-à-dire des effets à court 
mais aussi à moyen et à long terme via des processus épigénétiques dont l’étude est 
en plein essor.

Par ailleurs, il n’y a pas que les professions de la petite enfance qui se trouvent 
malmenées. Depuis 2024, l’ICE assure une formation auprès des éducateurs de rue ; 
la plupart ne sont pas diplômés alors même qu’ils ont à prendre en charge des 
situations extrêmement complexes et à haut risque ! Cela montre à quel point la 
protection de l’enfant est un secteur en grande difficulté avec un profond mal-être et 
un vécu de mépris, qui n’est pas et ne peut pas être à la hauteur des enjeux cliniques 
et sociétaux considérables auxquels elle a à faire face. L’éthique d’une société devrait 
pourtant faire en sorte que les enfants puissent être élevés par des adultes adéquats, 
parents et professionnels. La qualité du soutien à la parentalité et la qualité du travail 
des équipes professionnelles sont donc théoriquement des objectifs absolument 
prioritaires.

Alors où sont les entraves à la réalisation de ces objectifs ? La difficulté provient de 
l’ambivalence généralisée mais inconsciente des adultes à l’égard de leur propre 
enfance et donc à l’égard de l’enfance en général. La solution n’est certes pas de 
mettre le monde entier en analyse mais de réfléchir à cette question très tôt dans la 
vie et notamment à l’adolescence. Des bébés qu’ils furent, aux bébés qu’ils auront 
peut-être un jour, les adolescents sont en effet très sensibles au fonctionnement 
psychique des tout-petits. Il semble qu’il y ait là une occasion à saisir car les aider 
à s’intéresser à une forme de vie psychique différente de la leur est aussi, peut-être, 
un moyen intéressant de prévention à terme de la violence.

LA QUESTION DE LA MALTRAITANCE

En 1972, la loi d’Elliott Jaques5 avait déjà attiré l’attention sur le fait que toute 
institution court toujours le risque de finir par s’organiser et par fonctionner à 
l’image de l’objet de sa tâche primaire (éduquer, soigner, produire ou gouverner). 
À ce titre, on sait bien que la dépression déprime, que l’autisme autistise et que la 
maltraitance peut rendre maltraitant… pour s’en tenir à ces quelques exemples bien 
connus. Il faut donc tenir compte de l’impact du bébé sur le fonctionnement des 
professionnels qui prennent soin de lui.

5	  médecin et psychosociologue canadien
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Le bébé a, en effet, cette capacité particulière de s’attaquer aux liens mêmes dont il 
a pourtant suscité la création autour de lui. Ceci est probablement dû, en partie, à 
l’action de ses parties les plus archaïques qui, comme telles, comportent toujours 
peu ou prou une force d’attaque sur les liens (Bion6, 1970). Les interactions avec un 
tout-petit peuvent en effet être pensées comme espace de récit à double sens7 même 
si l’enfant (ou le sujet en général) ignore ce qu’il raconte en-deçà des mots. Chaque 
fois qu’un adulte s’occupe d’un bébé, il s’institue entre les deux un style interactif 
éminemment spécifique de cette dyade-là.

Le style interactif de l’adulte est en effet la résultante de son histoire personnelle 
(ce qu’il est aujourd’hui, le bébé qu’il a lui-même été, la nature des interactions 
précoces qui ont été, ou qu’il pense avoir été les siennes) et de la rencontre avec 
cet enfant particulier qui a ses propres caractéristiques interactives, en termes 
de « modèles internes opérants » (J. Bowlby8 ; I. Bretherton9) ou en termes 
« d’accordage affectif » (D.N. Stern10) et qui occupe une place particulière dans le 
monde interne représentationnel de cet adulte-là. Dans le cadre de cette rencontre 
inédite, chacun va alors « raconter » quelque chose à l’autre. L’adulte raconte, à sa 
manière, au bébé, le bébé qu’il a lui-même été, cru être ou redouté d’être tandis que 
le bébé « raconte », à sa manière, à l’adulte, l’histoire de ses premières rencontres 
interactives ou interrelationnelles.

Autrement dit encore :

• d’une part, l’adulte essaie de faire fonctionner le bébé à l’image de ses 
propres représentations d’enfance en induisant chez lui des mouvements 
identificatoires ou contre-identificatoires par le biais de micro-séquences 
interactives qui parlent, en fait, de sa vision du monde (le masculin, le 
féminin, le maternel, le paternel…)

• d’autre part, le bébé - et il s’agit peut-être là pour lui d’une certaine 
aptitude au transfert (B. Cramer et F. Palacio-Espasa11 ; S. Lebovici12) - tente 
de faire fonctionner l’adulte selon le modèle de ses premières imagos 
interactives. Tout se passe comme s’il cherchait à faire fonctionner les 
nouveaux adultes qui prennent soin de lui à l’image des adultes qui l’ont 
précédemment maltraité, ce qui s’inscrit dans une compulsion masochiste 
de répétition qui fait figure d’attachement au négatif.

6	 Psychiatre et psychanalyste britannique

7	 B. Golse, Interactions précoces comme espace de récit, 133-142, In : « Raconter avec Jacques Hochmann » 	
	 (ouvrage collectif), Les éditions GREUPP, « Monographie », Paris, 2002

8	 J. Bowlby, Attachement et perte (3 volumes), P.U.F., Coll. « Le fil rouge », Paris, 1978 et 1984 (1res éd.)

9	 I. Bretherton, Communication patterns – Internal working models and the intergenerational  
	 transmission of attachment relationships, Infant Mental Health Journal, 1990, 11, 3, 237-252

10	 D.N. Stern, Le monde interpersonnel du nourrisson – Une perspective psychanalytique  
	 et développementale, P.U.F., Coll. « Le fil rouge », Paris, 1989 (1re éd.)

11	 B. Cramer et F. Palacio-Espasa, Les bébés font-ils un transfert ? Réponse à Serge Lebovici,  
	 La Psychiatrie de l’enfant, 1994, XXXVII, 2, 429-441

12	  S. Lebovici, La pratique des psychothérapies mères-bébés par Bertrand Cramer  
	 et Francisco Palacio-Espasa, La Psychiatrie de l’enfant, 1994, XXXVII, 2, 415-427
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On voit donc comment des enfants maltraités peuvent hélas rendre maltraitants 
des familles ou des foyers d’accueil… Il s’agit d’une sorte d’accrochage au négatif 
dans la mesure où l’angoisse de l’inconnu étant l’une des angoisses humaines les 
plus intenses (G. Rosolato13), l’enfant s’agrippe au connu douloureux plutôt que 
de tenter l’expérience d’un inconnu prometteur. Pour éviter que les soignants se 
laissent happer par cette dynamique dangereuse, encore faut-il qu’ils aient des 
espaces d’élaboration suffisants (supervisions, groupe d’analyse des pratiques ou 
groupes d’accompagnement). Tel n’est hélas pas toujours le cas. Sans compter que, 
dès que survient une pénurie de moyens ou une politique de réduction des coûts, 
ce sont précisément ces espaces d’élaboration qui sont les premiers supprimés alors 
même qu’ils ne sont en rien un luxe mais au contraire la condition même d’un soin 
de qualité.

LA PÉDOPHILIE

On en parle souvent comme d’une monstruosité ou d’une perversion particulière. 
La question est en réalité sans doute plus complexe. Lors du Prix Media 2025 
organisé par l’Association Enfance Majuscule, un documentaire d'ARTE consacré 
à la cybercriminalité, « Pédocriminels, la traque », dont la répression s’avère 
extrêmement difficile, a été primé.

On y apprend quelque chose de stupéfiant et qui nous dérange : 1 adulte sur 10 
serait attiré sexuellement par les enfants et 1 sur 2 passerait aux actes ! Si ces chiffres 
– probablement exacts - devaient être confirmés, on ne serait plus là devant une 
monstruosité exceptionnelle mais devant un problème anthropologique de fond, 
face auquel nos concepts actuels ne suffisent pas. À l’appui de cette remarque, il 
existe un (ou des) des site(s) de vente en ligne et même des tentatives d’introduction 
sur le marché concret, de poupées gonflables sexuelles à morphologie d’enfant… 
La demande est donc plus forte que ce que l’on pourrait supposer ! Le concept 
psychanalytique de perversion n’est probablement pas adapté à une telle situation 
et l’on peut se demander s’il n’existe pas une pulsion pédophile « naturelle » ou 
généralisée ?

13	  Psychiatre et psychanalyste français

1 adulte sur 10 serait attiré 
sexuellement par les enfants  
et 1 sur 2 passerait aux actes !
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« […] N’ayant pas 
été enregistrés à la 

naissance - parce que 
c’était trop compliqué, 
trop cher, parce qu’ils 
étaient loin de tout ou 

pris dans des conflits de 
frontières ou d’ethnies - 
ces “enfants fantômes” 

n’ont aucun avenir et 
sont la proie des trafics 

et des abus les plus 
sordides. » Robert Badinter
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En réalité, la question concrète fondamentale est de comprendre plus finement ce 
qui fait que sur les 10 % d’adultes sexuellement attirés par les enfants, un adulte sur 
deux n’agit pas son fantasme. Répression, refoulement, sublimation, inhibition…

Par où passent ces mécanismes protecteurs manifestement non entièrement efficaces 
et quels sont les rôles de l’éducation et de la socialisation au sens habituel du terme ? 
Peut-on véritablement tabler sur celles-ci ? Apparemment non, mais où se situent les 
ratés ? Une faiblesse du surmoi, une porosité entre l’idée et sa mise en acte…

Force est alors de considérer que si la fréquence d’un adulte sur dix attiré 
sexuellement par les enfants vaut aussi chez les soignants, les enseignants, les 
policiers, les juristes et les politiques, on comprend que la répression ne puisse 
être que fort partielle du fait de l’existence chez ces intervenants de mécanismes de 
défense tels que le déni, la minimisation, voire l’évitement du sujet. L’hypothèse est 
gênante mais elle ne peut plus aujourd’hui, me semble-t-il, être passée sous silence 
étant entendu que d’importants intérêts financiers sont également en jeu dans ce 
domaine de la cyberpédophilie.

LA QUESTION PARTICULIÈRE DES ENFANTS-FANTÔMES

En 2017, Robert Badinter a préfacé un livre extrêmement important intitulé Enfants 
fantômes » - Enfants sans identité – Exister sans être, être sans exister paru chez L’Harmattan 
dans la collection « Archipels ». Ce livre rassemble les travaux de collégiens et de 
lycéens de l’académie de Caen sur le thème des enfants sans identité, des « enfants 
fantômes » dont l’existence peut être dramatique pour cette seule raison. Selon un 
rapport de l’Unicef, 150 millions d’enfants de moins de cinq ans vivent encore sans 
document d’identité ni existence légale aux yeux de la loi. Une situation susceptible 
de les priver de certains droits fondamentaux.

« Ils sont des centaines de millions de par le monde - en Afrique, en Asie, mais aussi en Europe. Privés 
d’un des droits de l’homme les plus fondamentaux, celui d’avoir une identité reconnue, ils n’existent tout 
simplement pas pour les administrations de leurs pays. N’ayant pas été enregistrés à la naissance - parce 
que c’était trop compliqué, trop cher, parce qu’ils étaient loin de tout ou pris dans des conflits de frontières 
ou d’ethnies - ces “enfants fantômes” n’ont aucun avenir et sont la proie des trafics et des abus les plus 
sordides ».

Pour Robert Badinter, ces enfants-fantômes constituent l’un des plus graves 
problèmes qui se pose et va se poser dans les décennies à venir pour notre humanité. 
On connait la phrase célèbre : « Savoir d’où l’on vient pour savoir où l’on va ». Se 
sentir être ne dépend peut-être que de soi mais se sentir exister – soit savoir qui l’on 
est - dépend de la nomination par autrui et de l’inscription de cette nomination dans 
la mémoire collective, via un état civil ou non. D’où l’importance de cette question 
grave des enfants-fantômes dont les effets risquent de se faire sentir à distance en 
tant que véritable désastre transgénérationnel !

Les causes sont bien connues. Elles tiennent à des enjeux financiers considérables et 
à une collusion entre de honteuses manœuvres politiques et mafieuses. Autrement 
dit, on voit bien pourquoi on n’y arrive pas… mais qu’est-ce que l’on peut faire ? 
Notre thématique est portée là à son acmé. 



Qu'y a-t-il 
de commun 

entre  
une tarte 
au sucre, 

Johan Cruyff, 
Miss Marvel, 

un piano, 
les maths, 

un parapluie, 
une baguette 

magique, 
Jacques Demy, 

l'école, la police 
et des legos ?



10 ANS !
Pour fêter les 10 ans de 
la revue dans ce format 
annuel, les bénévoles 
d'Enfance majuscule 
ont accepté de répondre 
à une question posée :

Quand j’étais enfant, 
 j’aurais aimé… 
je n'aurais pas aimé…
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10
 AN

S !

SOUVENIR D’ENFANCE

Lorsque j’étais enfant, en 1945, j’habitais à 
Bordeaux, j’avais huit ans et la guerre finissait.

J’entendais deux inquiétudes qui planaient 
autour de moi dans les récits des adultes : 

après le débarquement en Normandie, les Allemands 
résistaient dans la « poche de Royan ». Ils combattaient 
encore et repoussaient les alliés, alors que leur propre 
armée était en déroute.

J’entendais dire aussi que la guerre au Japon était 
cruelle et que les Américains étaient en difficulté. 
À Bordeaux, nous étions libérés mais ailleurs dans 
le monde, la guerre continuait. Un jour, soudain, tout 
le monde est sorti dans la rue. J’entendais des cris de 
joie, on s’embrassait entre inconnus, on se tapait dans 
le dos, on riait, on criait et j’ai compris qu’une bombe 
venait d’exploser à Hiroshima. À Bordeaux ce fut 
une explosion de joie car, cette fois-ci, la guerre était 
totalement finie. On allait se remettre à vivre, j’allais 
peut-être retrouver mes parents.

Je n’avais jamais entendu le mot « Japon » et je ne 
savais pas pourquoi les Japonais étaient nos ennemis. 
Alors, on m’a expliqué en souriant que 200 000 
Japonais tués en une minute, allaient les obliger à 
capituler. « Ce n’est rien 200 000 morts, ça va éviter 
de tuer 4 millions d’hommes Japonais et Américains, 
si la guerre continue. 200 000 morts, quelle bonne 
affaire. » J’ai approuvé, j’ai été joyeux.

Aujourd’hui, Hiroshima a changé de signification. 
Ce n’est plus la fin de la guerre, ce n’est plus une 
explosion de joie. Les 200 000 morts n’étaient pas des 
combattants. Il faut y ajouter 30 à 40 000 brûlures, 
cancers et la destruction de Nagasaki afin que le Japon 
capitule sans négociation. Ce n’est que tristesse et 
angoisse.

Un fait n’est pas qu’un fait. Sa signification change 
quand change le contexte. Alors, avez-vous encore 
quelques certitudes ?

Boris Cyrulnik
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Quand j’étais enfant  
j’aurais aimé  

ne pas grandir.

J’y ai réussi car malgré 
mon très grand âge je suis 
toujours un enfant. J’ai réussi 
à n’être président de rien, 
à n’avoir aucune décoration, 
à continuer à me révolter 
contre les injustices et 
à considérer mon travail 
avec les enfants comme 
le plus beau terrain de jeu 
du monde.

Je ne dis pas que ça a été 
facile ; beaucoup de gens 
travaillent pour gagner 
leur vie et doivent faire 
semblant d’aimer ceux 
qui les commandent.  
Je sais que c’est injuste.

Je ne sais pas d’où ça vient ; 
je pourrais gloser sur mes 
parents, mes grands-parents, 
mon histoire pour tenter 
de comprendre mais il n’y 
a rien à comprendre, sauf 
que l’enfance est un bien 
inestimable pour toute sa vie.

Joas Graun

Quand j’étais enfant, dans les années 70 et 
vers l’âge de 8-9 ans, j’ai un jour dit à ma 

mère : « il vaut vraiment mieux être un garçon 
qu’une fille ! » Et étant une fille, c’était lourd 
de sens. J’avais bien compris qu’en grandissant, 
il valait mieux être un garçon… à la maison 
et dans les familles, qu’il valait mieux être un 
garçon… à l’école, qu’il valait mieux être un 
garçon… dans notre société de « Liberté, Égalité, 
Fraternité » !

Pour ma génération et malgré les quelques efforts 
fournis, ce reproche vis-à-vis de nos cultures et 
société, n’a pas beaucoup évolué puisque j’ajoute 
aujourd’hui qu’il vaut mieux être un homme… 
dans le monde du travail aussi ! Toutefois, car 
j’ai un fond plutôt optimiste, je crois que les 
générations futures continueront à faire bouger 
tout cela !

Forza les jeunes !

Muriel Achery

Ariane Ory-Saal
Quand j’étais 

enfant,  
j’aurais aimé…

Vivre dans un film 
de Jacques Demy 
et une chanson de 
Michel Legrand. 
Où les femmes étaient 
belles, fines, soignées, 
joyeuses, fortes, 
drôles, sûres d’y 
arriver ou se moquant 
de tomber.

Elles dansaient, 
chantaient, vibraient.  
Libres et heureuses 
de vivre.

Merci Lola, Geneviève, 
Madeleine, Peau 
d’Âne, Solange, 
Delphine, Yvonne…

« (Leurs) 
démarche(s) 
ressemble aux 
souvenirs d'enfant 
Qui trottent dans 
ma tête et dansent 
en rêvant »
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Alexia Sebag

Alexandra Rousseau

Aleksandrija Tirnanic

Mon plus beau souvenir 
d'enfance a le goût de 
la tarte au sucre que je 

préparais avec ma grand-mère, elle 
dans son grand plat à tarte, moi 
dans un plus petit plat à ma taille.

Je ne veux garder de mon enfance 
que l'odeur de cette tarte bien dorée 
qui avait bien plus de beurre et de 
sucre que de pâte et qui vient sur 
mes papilles comme dans mon 
enfance adoucir tout le reste.

Quand j’étais enfant, j’aurais aimé 
que chaque enfant rejeté trouve 

toujours une main tendue. J’ai appris 
tôt à défendre ceux qu’on ignorait, car 
je me reconnaissais dans leur fragilité.

Quand j’étais enfant, j’aurais aimé que 
chaque enfant ait la chance de rire 
autant que moi, de courir librement 
dans les cours d’école, sans crainte de 
la méchanceté ou de l’autorité injuste.

Quand j’étais enfant, j’aurais aimé 
que chacun ait des parents comme les 
miens, qui offrent la liberté d’être soi 
et une mémé, qui avec sa joie de vivre 
m’a montré qu’il suffisait de peu pour 
rendre la vie colorée.

Si j’avais su que ce que j’ai reçu serait 
un jour un cadeau à offrir, j’aurai 
aimé que chaque enfant ait un monde 
d’amour et de bienveillance.

Quand j’étais 
enfant, j’aurais 

aimé qu’on me voie, 
vraiment.

Qu’on accueille mes 
larmes sans les taire, 
qu’on entende mes 
silences sans les punir. 
J’aurais aimé qu’on me 
protège, qu’on me dise 
que ce que je vivais 
n’était pas normal, pas 
juste et que ce n’était 
pas ma faute.

J’aurais aimé être prise 
dans les bras, pas dans 
la peur.

Être reconnue comme 
un être humain. Avoir 
le droit d’exister, 
d’avoir peur, de rêver. 
Le droit à l’enfance, 
tout simplement. 
Pas à survivre, mais 
à grandir. À être 
un enfant… et rien 
d’autre.
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Sarah Chayantz
Lorsque j’étais 

enfant, je n’aurais 
pas changé 
grand-chose à ma 
vie, mais une idée 
me remplissait 
d’angoisse car je 
savais au fond de 
moi que mes parents 
n’étaient pas faits 
l’un pour l’autre.

J’attendais, sans 
savoir quand, le 
moment où ils allaient 
m’annoncer leur 
rupture.

Un jour, c’est arrivé, 
ils se sont séparés.

Et contre toute attente, 
ce n’était pas la fin 
du monde.

C’était même un 
début étrange mais 
plus apaisé que je 
ne l’aurais imaginé !

Quel bonheur 
de les retrouver, 
chacun de leur côté, 
singuliers, entiers, 
plus eux-mêmes que 
jamais.

Et moi, au milieu, 
soulagée de ne plus 
avoir à faire semblant 
d’y croire à leur place.

Je suis Sébastien et je suis le 
trésorier d’Enfance Majuscule.

Étant le petit-fils de Simone 
Chalon, j’ai la particularité 

d’être un enfant de l’association 
et d’avoir grandi au milieu de ce 
combat contre la maltraitance. Oui, 
je vous le confirme, les réunions 
de famille n’offraient pas toujours 
que des sujets joyeux.

Ce que je n’aimais pas du tout 
étant petit, c’est ce sentiment que 
partout autour de moi, des enfants 
pouvaient souffrir sans que je puisse 
rien y faire. Un sentiment qui est, 
sans nul doute, à l’origine de mon 
engagement au sein de l’association.

Par contre, ce que j’aimais par-dessus 
tout étant petit, c’était les Legos et 
la liberté qu’ils me donnaient de 
créer un monde idéal que je cherche 
toujours à construire aujourd’hui, 
et auquel j’espère contribuer au sein 
d’Enfance Majuscule.

Sebastien Laurent
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Céline Gréco

Anne Schapiro-Niel

Lorsque j’étais enfant, ce que 
j’aurais aimé ce n’était pas la 
réussite ou la reconnaissance 

que mon père exigeait de moi à 
travers le piano, mais simplement 
de recevoir de l’amour, de la 
tendresse, des câlins, et le droit d’être 
une petite fille comme les autres.

Je faisais ce que j'avais appris à 
faire le mieux : je m'évadais en me 
concentrant sur mon début d'histoire 
dans laquelle j'étais l'héroïne, 
et j'arrivais progressivement à quitter 
le monde réel. Le temps passait ainsi 
plus vite, sans douleur, sans angoisse.

C’est mon rêve d’être médecin 
qui m’a tenue en vie.

Aujourd'hui, j'ai renoué avec le piano, 
parce que je me suis rendu compte 
qu'il a le pouvoir de rendre les gens 
heureux, le temps d'un morceau. 
Il a le pouvoir de faire oublier les 
souffrances, pour quelques instants.

Quand j’étais enfant,  
j’aurais aimé être chef de classe. 

J’étais fascinée par une élève de ma 
classe que tout le monde aimait. 
Sa maman venait la chercher chaque 
jour. Elle s’appelait Caroline et je 
l’avais identifiée comme l’héroïne 
des livres de la Comtesse de Ségur 
que je lisais. Toujours impeccable, 
bien coiffée, bonne élève, elle était 
parfaite. J’étais une petite blonde 
aux yeux bleus, rigolote et j’avais 
des amies, mais je n’avais pas autant 
d’amies que Caroline et ma mère 
ne venait jamais me chercher à 
l’école. Quand il y avait les votes 
pour être chef de classe, je me 
présentais et j’obtenais des votes 
mais jamais autant que Caroline. 
J’aurais tant voulu rentrer à la 
maison et crier : “je suis cheffe 
de classe !” J’ai toujours pensé que 
c’était la réussite totale d’être élue 
et de représenter sa classe.

Je n’ai jamais été cheffe de classe !
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Bernard Golse

J’aurais aimé être chef 
d’orchestre…

À l’adolescence, alors 
que je faisais du piano 

depuis l’âge de quatre ans, j’ai 
rencontré une grande dame de 
la musique, Hélène Dieudonné, 
à qui je suis allé demander 
si elle pensait que je pouvais 
devenir chef d’orchestre.

Elle me dit que mon niveau 
de piano était bon, mais que si, 
à mon âge, je ne savais lire que 
deux clefs seulement (la clef 
de sol pour la main droite et la 
clef de fa pour la main gauche), 
il y avait là un réel problème…

Nous étions en juin ou 
en juillet, et elle me donna 
rendez-vous après l’été en me 
demandant de savoir lire quatre 
clefs couramment après les 
grandes vacances !

C’était sans doute, un défi.

Je ne l’ai pas compris ainsi, 
et je ne l’ai pas relevé.

Aujourd’hui, je me dis que 
peut-être mon désir n’était pas 
suffisant...

Cela étant, je n’ai aucun regret, 
car l’amour de la musique 
m’a amené à m’intéresser aux 
conditions d’émergence du 
langage qui, au début, n’est 
que pure musique.

Alors, vive la musique  
et vive le bébé !

Quand j’étais petite fille, 
j’observais les plus 

grands. J’interrogeais les 
adultes. Et m’étonnais de 
leurs réponses, toujours en 
décalage face à mes attentes 
et préoccupations d’enfant… 
N’avaient-ils pas eux aussi 
traversé l’enfance et ses 
vicissitudes ?

Je leur accordais alors qu’ils 
avaient peut-être oublié 
cet univers, engloutis 
qu’ils étaient dans leurs 
responsabilités de grandes 
personnes.

Grandir c’était ne plus 
se souvenir.

Alors j’avais écrit, inscrit 
en caractères convaincus, 
dans un manuel de conseils 
d’enfant destiné aux parents, 
ce qui pourrait me servir 
de mémoire, souvenir, 
témoignage, rappel quand 
ce serait mon tour d’être une 
grande, voire une maman. 
Surtout ne pas oublier 
l’enfance !

Le livre a disparu dans 
les méandres de la vie… 
quelles traces en reste-t-il ? 
Quelle empreinte dans ma 
mémoire…

Christine Ascoli
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Elisabeth Reis
Quand j’étais 

enfant, j’aurais 
aimé que le temps 
s’arrête lorsque 
j’étais auprès de mes 
grands-parents l’été.

Ces moments, qui se 
déroulaient dans une 
campagne perdue 
au Portugal, étaient 
uniques, remplis de 
rires, de plénitude 
et de partage. Cela a 
développé une grande 
complicité entre mes 
grands-parents et moi.

Juste le bruit de la 
nature, des animaux 
et la bonne humeur 
de mes grands-parents 
qui étaient aux petits 

soins pour moi 
pendant quasi 2 mois, 
je me sentais bien 
et protégée même 
si j’étais loin de mes 
parents.

J’aurai aimé que ces 
deux mois durent 
une éternité, car 
j’apprenais avec eux 
les coutumes locales 
qui étaient très 
importantes et cette 
transmission allait 
avoir un impact sur ma 
vie d’adulte.

Quand j’étais enfant, 
j’aurais aimé rester 
enfant.

Lorsque j’étais enfant, 
je ne sais pas vraiment 

ce que j’aurais aimé.

J’ai très vite appris à 
m'endurcir, comprenant que 
mes chagrins et l’expression 
de mes sentiments ne 
donneraient lieu à aucune 
consolation, ni à aucun câlin. 
J’ai donc développé une forme 
d’incapacité à exprimer mes 
émotions ou plutôt, je n’en 
ai pas ressenti la nécessité 
pendant très longtemps. 
Ce n’est que tardivement que 
j’ai compris l’importance des 
échanges, car ils adoucissent 
la vie. Cela m’a permis de me 
sentir enfin presque entier.

Karen Tero

Quand j’étais petite, j’aurais aimé que l’on me 
dise que j’étais forte. Pas seulement « qu’elle est 

mignonne cette enfant », ou « qu’elle est souriante ».  
Non, « qu’elle est forte ! », c’est ce que j’aurais aimé 
entendre plus souvent. J’aurais voulu savoir qu’il était 
possible de soulever des montagnes, même en étant 
petite, et qu’être victime de harcèlement ne faisait pas 
de moi une petite fille fragile. Que le fait de pleurer 
facilement, devant un film ou lors d’une séparation, 
ne faisait pas de moi une « chouineuse ». J’aurais 
tant voulu savoir, du haut de mes trois pommes, 
que même sans ailes, il est possible de s’envoler très 
haut…

Eva Carrion
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Nicole Tricart
Lorsque j’étais enfant, 

mon grand-père était 
commissaire de police. 

J’avais une grande admiration 
pour lui, mais il ne m’avait 
jamais parlé de son métier. 
Comment aurait-il pu 
transmettre sa passion à une 
petite fille dont il savait qu’elle 
ne pourrait jamais suivre sa voie, 
puisque cette profession n'était 
pas ouverte aux femmes. J’ai 
donc fait des études de droit, 
la magistrature m'intéressait… 
J’aimais bien le droit pénal et la 
procédure, et l’idée de rendre la 
justice, parce que je pensais que 
c’était le seul moyen de réparer 
ce qui avait été brisé. C’est donc 
avec un grand bonheur que j’ai 
passé le concours dans les forces 
de police, dès qu’il a été ouvert 
aux femmes ; j'ai fait partie de 
la 2e promotion de femmes 
commissaires en 1975… J’aurais 
aimé que mon grand-père puisse 
être fier de ce qu’il avait transmis 
à sa petite-fille.

Quand j'étais enfant, 
j'aurais aimé des parents 

bientraitants, bienveillants. 
J'aurais voulu une vie sociale, 
partager des souvenirs, savoir 
interagir facilement. 
J'aurais aimé ne pas me caler 
contre le mur la nuit pour me 
sentir en sécurité et dormir. 
J'aurais voulu des bras où me 
blottir quand j'étais triste, 
apprendre à faire confiance. 
J'aurais préféré recevoir de 
l'attention autrement que par 
des mains qui frappent ou des 
humiliations. 
J'aurais aimé ignorer la peur, 
et parfois l'envie de mourir. 
J'aurais simplement souhaité 
connaître l'insouciance, rire, 
avoir des amies.is, aller chez 
eux, les recevoir chez moi… 
Simplement avoir une enfance.

Evy Garcia
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Julie Crouzillac

Se penser loin de tout.

En plein cœur des grands Causses 
dans le sud Aveyron, au milieu de la 
nature sauvage et du climat parfois 

rude, du haut de mes 8 ans j’aurais bien aimé 
sentir l’effervescence de la ville, l’agitation, 
le mouvement. Plus précisément me dire que 
j’avais le monde à portée de main, moi qui 
le voyais si loin et si inaccessible. Presque 
inabordable : la culture, les expositions, les 
boutiques, les monuments, les restaurants, les 
journaux, ces messieurs et ces dames élégantes, 
coiffées et maquillées, les garçons de café, le 
métro et toutes ces vies si pressées de vivre des 
choses extraordinaires.

Si jeune et déjà le sentiment diffus et étrange 
d’avoir l’impression de rater quelque chose, 
de ne pas être au bon endroit. Je me disais 
qu’il me faudrait « rattraper mon retard », 
courir plus vite et plus fort pour y arriver moi 
aussi. Arriver où ? Je ne sais plus. Mais j’ai le 
souvenir que c’était déjà très précis dans ma 
tête : je n’étais pas au bon endroit.

J’aurais aimé trouver quelqu’un pour me dire 
que c’est une chance de grandir entourée de 
cet horizon. Que l’œil, le goût et l’intelligence 
se forgent au contact des éléments et de la 
nature. Que la rudesse des températures l’hiver 
ou la puissance du soleil l’été sont autant de 
chance d’apprendre à apprécier les sensations, 
les ressentis et ce que la vie nous offre. Rien 
n’est plus réconfortant que d’arriver gelée 
dans une maison chauffée à la cheminée 
à la fin d’une froide et éprouvante journée 
de novembre.

J’aurais aimé comprendre avant que la vie est 
un voyage, que chaque journée ne se rattrape 
plus. Ne se rattrape pas. Que chaque jour 
compte.

Quand j’étais petit, 
j’aurais aimé me 

rendre à l’école avec joie 
pour apprendre, et non pas 
avec la boule au ventre.

Je ne pensais qu’à une 
chose, les « 4 méchants 
camarades de classe » 
qui allaient m’embêter à 
la sortie, m’empêchant 
de prendre mon vélo 
pour rentrer chez moi 
en compagnie de la jolie 
voisine de mon village.

C’était la double peine : 
ce harcèlement journalier, 
et le fait que ma chère 
Odile voyait que j’étais 
incapable de me défendre 
devant « mes bourreaux ».

C’était il y a près de 50 
ans et, aujourd’hui encore, 
il m’arrive de voir cette 
scène entre jeunes dans 
la rue ; je suis incapable 
d’intervenir, et tous les 
souvenirs remontent.

Jean-Michel 
Aubrun



 E n f a n c e  m a j u s c u l e  l a  r e v u e  •  4 1 

Claire Brisset
Quand j’étais enfant, j’ai grandi 

dans une petite tribu. Quatre filles, 
un garçon. J’étais la troisième, troisième 
fille. Inutile de dire que nous faisions 
tout ensemble : jouer, rire, se chamailler, 
se jalouser, se réconcilier. Alors j’ai rêvé 
d’être fille unique : être seule l’attention 
de mes parents, ne rien partager, ne pas 
porter les robes que mes sœurs avaient 
portées, ne pas faire le silence pour ne pas 
réveiller les plus petits, quel rêve…

Et puis j’ai grandi. Bien sûr, j’ai regardé 
en arrière. Et je me suis posé la question 
inverse : comment grandit-on, comment 
se construit-on, sans sœurs, sans frère, avec 
qui jouer, même en cachette pour ne pas 
se faire repérer, comment ne pas se partager 
les livres, les cadeaux, les disputes, les 
réconciliations, les secrets ? C’est simple : 
on devient quelqu’un d’autre. Et je me suis 
aperçue que cet autre destin, fantasmé, 
devenir quelqu’un d’autre, n’était pas, 
n’aurait jamais pu être, celui dont j’avais 
rêvé.

Tout grand et tout 
petit parapluie

Quand j’étais 
enfant, j’aurais aimé 

avoir un tout grand parapluie 
pour récupérer les quelques 
pauvres parachutistes éjectés 
d'un avion et qui, par 
inattention, tombaient à côté 
de la terre. J’avais la hantise 
de cette chute que j’imaginais 
éternelle, puisque l’univers 
était infini. J'étais en même 
temps fascinée par le fait de 
passer toute sa vie à tomber, 
tomber, et de n'avoir rien 
d’autre à faire que de tomber.

Et puis un jour j'ai découvert 
Mary Poppins et son tout 
petit parapluie qui la faisait 
voler. J'ai oublié le tout grand 
parapluie pour laisser les 
parachutistes à leur destin 
de grand.

J'ai enfin connu des rêves 
d'enfant, car le tout petit 
parapluie, que souvent elle me 
prêtait, m’emmenait au pays 
des histoires enchantées.

Marie-Christine Gryson
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Enfant, je rêvais 
d’être comme 
tout le monde. 

Être, paraître, sembler, 
ressembler.

Je convoquais toute 
mon imagination pour 
me fondre. J’employais 
des trésors pour cacher 
mes différences, mes 
parents séparés, ma mère 
qui nous élevait seule, 
la maison bricolée, les 
amis décalés, la famille 
de bric et de broc, la vie 
de bohême, mes cheveux 
approximativement 
domptés…

J’avais pourtant en moi 
tant de singularité…

J’écrivais, je déclamais 
dans la forêt, je chantais 
avec Barbara « … mais 
les enfants ce sont les 
mêmes à Paris ou à 
Göttingen ».

J’étais la Bérénice 
d’Aragon « la première 
fois qu’Aurélien vit 
Bérénice, il la trouva 
franchement laide », 
j’étais Nina de Tchekhov 
« Mon père et sa femme 
ne veulent pas que je 
vienne ici. Ils disent 
que chez vous, c’est la 
bohême… », j’étais Tessa 

de Jean Giraudoux 
« Oh ! Lewis ! Quel est le 
moyen de faire qu’une 
petite seconde devienne 
Toujours ? ».

Avec le temps… 
on apprivoise 
ses différences…  
on les fait siennes…

Avec le temps…  
on fait de ses singularités 
des trophées…

Quand j’étais enfant, 
j’aurais aimé que 
quelqu’un me chuchote 
à l’oreille… elles sont 
bien chouettes tes 
différences !

Isabelle Clanet Dit Lamanit

Quand j’étais enfant, 
mon père adorait 

nous photographier, 
ma sœur et moi, 
à l’aide d’appareils 
dont la mise en route 
était passablement 
compliquée. Je ne 
sais pas pourquoi, 
ses dispositions 
artistiques probablement, 
il nous obligeait à 
prendre des poses figées, 
en quinconce, ou les 
bras levés en miroir et, 
telles des statues, nous 
devenions des muses 
ridicules.

Je me rappelle très 
bien que je vivais ces 
situations avec un 
fort ressentiment, ou 
plutôt avec l’impression 
ô combien déplaisante 
d’être l’accessoire 
d’un idéal esthétique. 
Les séances se 
terminaient d’ailleurs 
parfois par de véritables 
pieds-de-nez de ma 
part, et mon père avait 
assez d’humour pour 
immortaliser aussi ces 
images…

Je revisite ces séances 
comme un manque de 
respect à l’enfant que 
j’étais et qui renâclait, 
sans être entendue, à 
prendre la pose.

Mais aujourd’hui, 
finalement, je les 
comprends comme 
des moments de 
ciment affectif d’un 
père cherchant à nous 
sensibiliser à son art, 
à la création et à ses 
exigences.

Mais… ces séances 
interminables ont eu 
pour effet sur moi d’avoir 
un grand déplaisir à être 
photographiée !

Danièle Ikidbachian
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Des souvenirs d’enfance 
qui forgent l’adulte.

La main de mon père qui me 
rattrape fermement, alors que 

j’ai 4 ou 5 ans et que la rivière de Dordogne 
allait m’emporter.

Cette fugue de la synagogue à 5 ans, mon 
père me rattrapant quand j’arrivais sur le 
trottoir ; j’étais déjà athée. Je devais réitérer 
bien plus tard en fuguant à mon arrivée au 
siège de l’Ecole Nationale de la magistrature.

Le fait de découvrir l’antisémitisme primaire 
en étant agressé en 6e par un élève du fait de 
mon nom, et d’avoir été sauvé par le grand 
de ma classe, arrière de l’équipe de rugby.

Mon enfermement dans une armoire 
branlante dans laquelle la professeure m’avait 
enfermé, tout cela au prétexte que j’avais 
volé un plumier.

Ces surveillants de l’étude en 6e qui nous 
menaçaient sur l'estrade de nous couper 
les doigts, au point de nous tétaniser.

La découverte de la télévision parmi 
les premiers dès 1956, source d’ouverture 
sur le monde et les savoirs.

Tout cela fait sûrement un magistrat engagé, 
d’abord juge des enfants, qui lutte contre 
l’enfermement simpliste et les atteintes aux 
libertés, dont la liberté de conscience avec 
cette idée que les enfants ont besoin d'être 
accompagnés d’adultes notamment, mais 
respectés dans leur intégrité et dans leurs 
convictions.

Jean-Pierre Rosenczveig

Quand j’étais enfant, je n’ai 
pas aimé les dimanches soir. 

En effet, ils marquaient la fin d’une 
douce journée en famille, ponctuée 
de sorties ou d’activités chères, 
dont la peinture, que mes lectures 
m’inspiraient, faute de voyager 
loin. J’appréhendais le déclin de ce 
jour dominical, annonciateur d’une 
semaine restrictive d’espaces de 
liberté, de rêve.

De surcroît, je détestais ces 
dimanches soir lors desquels étaient 
diffusés des films assortis du fameux 
« carré blanc » sur l’unique chaîne 
de la télévision installée dans notre 
cuisine : seule visée par cet interdit 
pour moi mystérieux et tournant de 
fait le dos au téléviseur toute la durée 
du dîner silencieux qui s’éternisait, 
je trouvais alors ce temps-là 
démesurément long et ennuyeux.

Non, vraiment, je redoutais 
le dimanche soir…

Isabelle Papieau
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Enfant, je voulais 
tout voir… Alors, je 
tournais, tournais le 

plus vite possible, pour ne 
rien rater autour de moi. Je 
tournais jusqu’à ce que le sol 
me rattrape, et je tombais. 
Le nez par terre, je ne voyais 
plus rien. J’ai donc décidé de 
prendre de la hauteur. Mais 
grandir, c’est compliqué. 
J’ai grimpé, escaladé, je suis 
montée le plus haut possible, 
de la chaise à la table, de 
l’escabeau à l’échelle. Et je me 
retrouvais par terre, et je ne 
voyais plus rien…

Jusqu’au jour où j’ai trouvé 
la solution.

Puisque j’étais par terre, 
je suis restée couchée dans 
l’herbe. Et je l’ai vu, juste 
au-dessus de moi : un tout 
petit nuage, il me faisait signe 
de le suivre. Alors je l’ai suivi 
partout, et quand il n’était 
plus là, parce qu’un grand ciel 
trop bleu l’avait avalé, je savais 
qu’il était parti au bout du 
monde, pour tout voir, tout 
savoir, et venir me raconter 
des histoires.

Aujourd’hui l’enfant est 
devenue une dame aux 
cheveux blancs, qui regarde 
toujours le ciel avec tendresse 
pour y retrouver son petit 
nuage…

Nicole Emam

Quand j’étais enfant, j’étais 
terrorisée par tout. Tout 

m’inquiétait, tout était pour moi 
source d’angoisse. Chaque événement 
si minime soit- il me donnait des 
cauchemars, et j’étais sur la défensive 
permanente dans la crainte d’une 
nouvelle frayeur.

J’aurais aimé avoir une baguette 
magique pour ne plus avoir peur  
et surtout être apaisée pour me laisser 
le temps de rêver.

À défaut de baguette, j’ai sans doute 
eu la chance de faire des rencontres 
magiques, qui m’ont permis de 
devenir la femme forte que je suis 
aujourd’hui.

Irène Michot

Quand j’étais enfant, 
j’aurais aimé savoir 

ce que je sais maintenant. 
Mais probablement  
que si je l’avais su, 
je n’aurais pas  
tout aimé.

Bruno
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Nathalie Da Silva

Quand j’étais enfant,  
Je me souviens… 

Non, ça c’est Georges Pérec 
Dommage, ce serait 
tellement plus simple 
comme exercice

Quand j’étais enfant  
J’aurais aimé ou je n’ai pas 
aimé… 
Page blanche  
Non, pas ça ! Trop plombant 
pour un numéro spécial 
anniversaire  
de la revue.

Dix ans déjà

J’aurais d’ailleurs bien aimé, 
le jour de mes dix ans, ne 
pas m’entendre dire : « tu 
es grand maintenant, tu 
as deux chiffres à ton âge. 
Imagine que tu n’en auras 
peut-être jamais trois ».

Dix ans pour un enfant 
c’est déjà plus de la moitié 
de temps vécu qui lui 
restera pour être un jour 
centenaire.

J’aurais aimé que ces dix 
premières années passent 
plus vite. 
J’aurais tant aimé que 
Gavroche ne meure pas sur 
les barricades

J’allais oublier

J’aurais surtout aimé en 
1974 que l’équipe des 
Pays-Bas de Johan Cryuiff 
gagne la finale de la Coupe 
du Monde à Munich

Christophe Philippe

Quand j’étais enfant, 
je n'ai pas aimé les 

moments où j'étais séparée 
de mes parents, j'avais peur 
lorsque je n'étais pas entourée 
d'une personne de confiance.

J'ai encore le souvenir d'avoir 
vécu un grand moment de 
tristesse lors d'un voyage 
scolaire.

On souhaite que nos enfants 
suivent le groupe, sans trop  
les écouter et prendre en 
compte leurs peurs.

L'année dernière c'est mon 
fils de 10 ans qui est parti 
en voyage scolaire ; lorsque 
je l'ai récupéré, j'ai tout de 
suite vu, à sa descente du 
car, qu'il était dans un état 
émotionnel compliqué. 
Une fois dans mes bras, il s'est 
mis à pleurer à chaudes larmes 
et m'a serrée si fort, ça n'était 
jamais arrivé avant.

Je me suis promis d’être 
toujours à l’écoute durant 
ces étapes, qui nous semblent 
parfois banales mais peuvent 
blesser durablement.
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10
 AN

S !

Philippe Lamaison
Quand j'étais enfant… je n'ai pas aimé qu'on 

m'empêche de dessiner. Je remplissais les uns après les 
autres de petits agendas noirs rigides, d'un demi-format A4 
où l'année figurait en doré sur la couverture. On appelait 
ça les “agendas de médecin”.

Aux feutres, j'y multipliais les silhouettes des 
super-héroïnes, issues des comics US que je dévorais alors. 
Pleine page, frontales, au cerné le plus souvent noir et 
aux aplats de couleurs sans nuances, elles se succédaient 
jour après jour. C'était comme la version infantile d'un 
calendrier de charme sauf qu'à “Miss avril” se substituait 
la miss Marvel ou la Wonder girl de journées répétées, sans 
interruption ni variation aucune. Et si ce n'était pas dans de 
tels agendas, c'était dans des ramettes de papier reliées que 
mon père rapportait du bureau ; qu'importe, les blocs, les 
ramettes, les éphémérides se succédaient sans fin.

Par exaspération ou pour une autre raison qui 
m'échappe encore, mes parents décidèrent 

subitement devant cette pratique 
systématique de m'interdire de dessiner. 

Bizarrement, j'accueillis cela sans 
opposition, ni pleurs, ni colère. Mais dès 

le soir même, le dîner se rallongea du temps 
que je prenais pour dessiner sur le plateau 
de formica de la table, au doigt et à la 
salive.

Mes parents ne m'ont plus jamais interdit 
de dessiner.
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Patricia Chalon
Quand j’étais enfant, j’aurais 

voulu avoir de la mémoire. 
Il me semblait invraisemblable que 
très peu de temps après avoir vécu 
un évènement, je ne m’en souvienne 
déjà plus. Alors, parfois je me disais 
« il faut te souvenir de ceci, rappelle-
toi de cela » et parfois ça marchait : 
la preuve, je m’en souviens encore !

Mais quand j’étais enfant, j’aurais 
voulu ne pas avoir de mémoire 
pour ne pas me souvenir de toutes 
les images d’horreur déversées par 
la télévision sans que cela inquiète 
mon père qui, comme beaucoup 
de parents de cette génération, 
pensait que les jeunes enfants ne 
comprenaient pas. À quatre ans, 
j’étais trop petite pour prendre 
du recul, mais assez grande pour 
mesurer toute l’horreur de la Shoah.

Je me disais « essaye de ne pas t’en 
souvenir », et ça ne marchait pas : 
la preuve, je m’en souviens encore !

J’avais 11 ans, j’étais en sixième, je n’aimais 
pas les maths. J’avais de mauvaises notes. 
Mes parents ont décidé de me faire donner 

des cours particuliers. Nous vivions à quatre 
avec mon petit frère dans un appartement de 
60 mètres carrés. Nous partagions une chambre. 
Et pendant que ma mère était dans la cuisine, 
avec l’étudiant qui me donnait des cours, 
nous fermions la porte à clé pour ne pas être 
dérangés.

Un jour, brutalement entre deux équations, 
il me demande si je me masturbe. À 11 ans, 
non formé, et choqué, je balbutie tant que 
bien que mal que… non ! Il me dit « je vais te 
montrer comment on fait » … il sort son sexe 
en érection et commence à se caresser. Il me 
propose de mettre ma main sur son sexe. Je 
refuse. Il se rhabille.

J’ai dit à mes parents que je n’avais plus besoin 
de cours de maths. Sans autre explication.

Cette scène est, plus de cinquante plus tard, 
toujours gravée dans ma mémoire. Ah, au fait, 
mes résultats en maths n’ont été ni meilleurs, ni 
pires qu’avant, mais j’ai réussi médecine…

Michel Cymes
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Quand elle ouvre ses portes pour la première fois, en 1986, la Cité des 
sciences et de l’industrie (CSI) est l’un des premiers musées d’Europe 
à proposer un espace d’exposition pour les enfants. Depuis, à travers 
la transformation de l’Inventorium en Cité des enfants, ses différents 
renouvellements, ainsi que les nombreuses expositions temporaires, les 
équipes d’Universcience1 ont développé un savoir-faire unique en matière 
de muséographie jeunesse. Cette expertise s’est développée et les pra-
tiques ont évolué, jusqu’à intégrer, aujourd’hui, les enfants dans la phase 
de conception de ces expositions.

MÊLER LES ENFANTS AU PROXCESSUS DE CONCEPTION, QUELS ATOUTS ?

Une exposition, même pour les enfants, c’est une histoire d’adultes. Les membres 
du comité scientifique et culturel, les « expertes et les experts », sont des spécialistes 
de l’enfance, des sciences du jeu, des sciences de l’éducation, de sociologie, de 
neuroscience ou encore de pédopsychiatrie. Les conceptrices et les concepteurs 
- muséographes, scénographes, graphistes, designers, manipeurs - sont aussi des 
adultes qui se sont formés à leurs métiers. Il en va de même pour les fabricantes et 
fabricants. Si toutes et tous s’activent pendant plusieurs années pour créer un espace-
temps pour les enfants, aucun·e d’entre eux n’est encore un enfant.

1	  L’établissement public qui réunit la Cité des sciences et de l’industrie et le Palais de la Découverte.

La co-conception, 
ingrédient magique  
des expositions  
pour enfants

Margot Coïc  
Muséographe
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Qui plus est, si l’enfance est un passage obligé, aucune des personnes citées n’a 
expérimenté l’enfance d’aujourd’hui, l’enfance en 2025. Aussi proches des enfants 
qu’ils et elles puissent être, il manque autour de la table de réunion une voix 
essentielle.

À Universcience, les muséographes cherchent sans cesse à ramener cette voix au 
centre du projet. C’est là tout le but de la co-conception. Si les études de l’Observatoire 
des publics, l’accompagnement du comité scientifique et culturel, et leurs propres 
expertises offrent une connaissance approfondie de leurs publics, cela ne suffit 
pas. Ils mettent un point d’honneur à inclure les enfants dans tout le processus de 
création d’une exposition. Et ce, pour plusieurs raisons :

DONNER UNE VOIX ET UNE PLACE AUX ENFANTS DANS LE MUSÉE

À travers la co-conception, un lien différent se crée entre l’enfant et le musée. Il 
rend le musée plus accessible et leur montre qu’ils et elles y ont toute leur place. 
L’attachement qui peut alors se créer leur donnera envie d’en parler et ainsi de faire 
le lien entre le musée et leurs accompagnant·es.

CONNAÎTRE LA CULTURE DES ENFANTS ET S’EN INSPIRER

Il est nécessaire de s’imprégner des mots, des envies, des joies et des imaginaires des 
enfants pour que les expositions et expériences créées les touchent. Afin de garantir 
que les enfants se reconnaissent dans ce que les équipes conçoivent, elles ont besoin 
de les rencontrer et de s’ancrer dans leur réalité.

Pour ce faire, il existe différents moyens. Se rendre directement dans leurs lieux 
(les écoles, centres périscolaires, etc.) et échanger directement avec les enfants. Se 

renseigner sur le monde de l’enfance au travers des livres, séries, 
films et jeux qui les enthousiasment. À chaque muséographe sa 
façon pour se reconnecter à l’univers de l’enfance et à sa culture.

CONFIRMER SON APPROCHE ET SE LAISSER SURPRENDRE

Rencontrer des enfants tout au long du projet d’exposition permet 
aux muséographes de prendre le recul nécessaire sur les dispositifs 
développés. Sans cette rencontre, il est impossible d’être au plus 
près des attentes des enfants, ni de voir leurs réactions pour créer 
de la surprise. Impossible aussi de savoir ce qui est juste, ce qui 
fonctionne, sans les interroger.

Après plusieurs mois de travail intense, il peut être difficile de 
faire des modifications, même nécessaires. Le temps, toujours trop 

court, contraint les équipes à aller vite. C’est justement dans ces moments que 
les muséographes ont besoin de confronter leurs idées aux enfants : les réactions 
des enfants leur permettent de se débarrasser des idées qui ne font plus sens, de 
bousculer leurs préjugés, leurs intuitions et leurs plans. A contrario, ces rencontres 
précieuses confirment parfois les scénarios et l’ergonomie des dispositifs.

Il est nécessaire de 
s’imprégner des 

mots, des envies, 
des joies et des 

imaginaires des 
enfants pour que 
les expositions et 

expériences créées 
les touchent.
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Malgré leur connaissance « des enfants » et des comportements des visiteuses et 
des visiteurs grâce à l’Observatoire des publics d’Universcience, les muséographes 
peuvent avoir tendance à coller des rôles aux enfants. Rôles qu’on ne peut 
déconstruire que par des rencontres.

S’ADRESSER À TOUS LES ENFANTS

Selon le contexte de la visite (en classe, avec leurs ami.es ou leurs familles), 
les comportements des enfants sont très différents. Ce qui ne change pas, c’est 
que chacun a ses origines, son âge, son milieu social, son propre 
système d’apprentissage, ses propres centres d’intérêts, etc. Tout 
cela, fait de lui ou d’elle, un être unique. Pour s’assurer que leurs 
conceptions sont adaptées à toutes et tous, il est important que les 
muséographes rencontrent des enfants dans des contextes différents 
(à la CSI ou à l’école) et des milieux sociaux différents.

DÉFENDRE LA PLACE DES ENFANTS DANS LA SOCIÉTÉ

Faire de la co-conception avec des enfants, c’est aussi un acte 
politique !

L’article 12 de la Convention Internationale des Droits de l’Enfant leur donne 
« le droit de donner librement leur avis sur les questions qui les concernent. 
Les adultes doivent les écouter avec attention et les prendre au sérieux ». Il s’agit 
d’aller contre l’adultisme2 et de sortir de notre posture descendante d’adulte 
sachant : « Les enfants savent et savent faire énormément de choses. Des choses que les adultes ne savent 
pas ou plus faire. Les faire intervenir valorise leurs expertises. » dit Barbara G., muséographe à 
Universcience.

DONNER DU SENS À SON TRAVAIL EN TANT QUE MUSÉOGRAPHE

Aller au contact des enfants reconnecte les muséographes à leur public et redonne du 
sens à leurs actions. En plus de leur rappeler pour qui leurs expositions sont conçues, 
ces rencontres sont une source de joie et de motivation précieuse.

Sophie M. et Laurence C., commissaires de l’exposition Danser, ont testé le dispositif 
principal « Le bal » dans une école avec une centaine d’enfants. Cette journée de 
test intervenait à un moment intense et complexe du projet, où elles étaient toutes 
deux épuisées. Le test a été une telle réussite, qu’à la fin de la journée elles « avaient 
le feu ». Cette parenthèse revigorante leur a redonné l’élan et la motivation pour 
aborder la suite du projet.

Dans la Cité des enfants 5 -10 ans, le dispositif « Qui est-ce ? » pousse les enfants à 
jouer, sans demander si le personnage est une fille ou un garçon. Les représenta-
tions choisies montrent de jeunes adultes, aux styles très différents, qui cassent les 
stéréotypes. Pour Margaux P., muséographe sur le projet en charge de ce dispositif, 
le test a été très important « regarder les enfants le faire et voir que ça marche, ça m’a donné un 
coup de boost ! J’étais fière d’y être arrivée ».

2	  Adultisme : toutes formes de domination exercées par les adultes sur les enfants.

Aller au contact 
des enfants 
reconnecte les 
muséographes 
à leur public et 
redonne du sens 
à leurs actions.
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[…] l’enfant utilisateur, 
l’enfant testeur, l’enfant 
informateur et l’enfant 

partenaire. Ces postures 
donnent plus ou moins 
de place aux enfants et 

peuvent être sollicitées à 
différents moments des 
projets. Elles dépendent 

largement de la place que 
les adultes laissent à la 
parole de l’enfant, et de 

comment ils intègrent les 
retours récoltés.
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LA CO-CONCEPTION MODE D’EMPLOI

Dannyelle Valente3, s’appuie sur le travail de la chercheuse Alisson Druin4 pour 
identifier quatre postures pour les enfants dans un projet de co-design : l’enfant 
utilisateur, l’enfant testeur, l’enfant informateur et l’enfant partenaire. Ces postures 
donnent plus ou moins de place aux enfants et peuvent être sollicitées à différents 
moments des projets. Elles dépendent largement de la place que les adultes laissent 
à la parole de l’enfant, et de comment ils intègrent les retours récoltés.

L’enfant utilisateur est passif. On l’observe, on se documente sur ses compétences, 
ses intérêts et ses connaissances. Il n’est pas nécessaire qu’il soit présent pour cette 
recherche.

L’enfant testeur participe aux tests, qui peuvent concerner des prototypes ou 
des idées, mais les résultats du test n’ont pas d’impact sur le dispositif. Il ou elle 
intervient notamment sur des phases de validation.

L’enfant informateur est actif. Il ou elle est interrogé, peut donner ses idées, 
participer à des tests. Sa parole a un impact sur l’évolution du projet.

L’enfant partenaire est actif. Il participe à la création du projet, influence le choix 
des contenus, participe au développement des prototypes et à une voix dans les 
décisions. Dans cette posture, on met aussi en avant les compétences que l’enfant va 
développer en participant au projet.

L’EXPÉRIENCE DE LA MAISON BIZARRE

La Cité des enfants 5-10 ans comporte six espaces : un espace de médiation Science animée, et 
cinq univers muséographiques : Dessus-dessous, sur la biodiversité - Jeux d’eau, sur 
les premières démarches scientifiques - Fête foraine, sur les compétences physiques, 
cognitives et les questions de société - Atelier Débrouille, sur la créativité - et la 
Maison Bizarre sur l’imagination.

Cette « Maison bizarre » propose une immersion dans un logis farfelu. Dans le salon, 
l’observation est de mise pour découvrir le monde des monstres et développer son 
esprit critique. Dans la chambre, on joue sur les émotions, les enfants sont invités à 
écouter ou inventer des histoires, enfin dans le grenier, ils créent des personnages, 
des architectures et de la végétation. Leurs dessins prennent vie dans une grande 
vidéo-projection.

Au début du projet, cette maison qui joue avec les codes de la réalité, manquait d’un 
élément essentiel : des habitants. Quand l’idée d’y mettre des monstres a fait son 
chemin parmi les muséographes du projet, il était hors de question de les inventer 
sans enfants.

Les monstres font partie intégrante de l’imaginaire de l’enfance : terrifiants, ils se 
promènent sous les lits, dans les placards et les cauchemars des enfants ; attirants, 
ils prennent place dans leurs jeux et leurs imaginaires à travers les histoires qu’on 
leur raconte.

3	  chercheuse en sciences de l’éducation à l’Université de Genève

4	  Informaticienne américaine étudiant l’utilisation des technologies éducatives par les enfants
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Dans un premier temps, les muséographes se sont rendues dans une classe de CE1 
pour collecter les réactions des élèves autour des vues de la scénographie de la 
Maison Bizarre et tisser son histoire. D’abord en les faisant réagir à ce qu’il y avait de 
bizarre dans cette maison, puis en les interrogeant sur les monstres qui y vivaient. 
Les enfants ont décidé que les monstres s’étaient cachés parce qu’ils avaient peur 
des humains.

La seconde partie était un atelier pendant lequel les enfants dessinaient des monstres 
et répondaient à quelques questions sur leur personnage. En mettant en commun 
tous les personnages, les muséographes ont appris que les monstres de la Maison 
Bizarre n’avaient pas besoin d’être une famille pour habiter ensemble, qu’un monstre 
avait beaucoup d’yeux, parfois des ailes, toujours des bras mais pas forcément de 
jambes ou de pattes, que les monstres avaient surtout peur des adultes et qu’ils 
aimaient faire peur aux enfants et manger du sang.

Hors de question, évidemment, de montrer des monstres qui mangent des enfants 
et du sang dans l’exposition. Même si un dispositif invite les enfants à jouer à se 
faire peur, il ne faut pas aller trop loin. Pour s’assurer que les monstres créés par les 
CM1 étaient compatibles avec les plus petits, une deuxième séance à l’école a été 
organisée mêlant les CM1 et une classe de CP. Les CM1 allaient raconter aux plus 
jeunes l’histoire de la Maison Bizarre et leur présenter les monstres qu’ils et elles 
avaient créés.

Une exposition est une 
œuvre collective crée par 
des équipes pluridisci-
plinaires. Certains pro-
fessionnels interviennent 
dès la conception, d’autres 
rejoignent le projet au 
moment de sa production.

Les muséographes trans-
forment un sujet en par-
cours de visite : ils et elles 
conçoivent la médiation 
entre un thème et un public. 
Pour cela, ils et elles sont 
en charge des contenus de 
l’exposition et utilisent une 
palette d’outils pour les ex-
pliciter aux visiteuses et aux 
visiteurs. Graphisme, films, 

audio, manipes (dispositifs 
mécaniques interactifs), 
multimédias et autres objets 
sont autant de formes que 
peuvent prendre les dispo-
sitifs muséographiques dans 
une exposition.

Pour développer ces dispo-
sitifs, après en avoir dessiné 
les grandes lignes des scé-
narios, les muséographes 
font appel à des spécialistes : 
concepteur·ices de multi-
média, auteur·ices, société 
de production audiovisuelle 
(film ou design sonore), 
manipeurs, etc.

Enfin, la scénographie 
donne au scénario des 
muséographes ses espaces et 
ses volumes. Ce sont les scé-
nographes qui choisissent 
les matières, les couleurs, 
le design des mobiliers, la 
mise en lumière – en lien 
avec des éclairagistes, et les 
décors. Les graphistes s’oc-
cupent de la création des 
éléments visuels et textuels 
de l’exposition. Une expo-
sition est donc le fruit d’un 
travail d’équipe mené sur 
plusieurs mois, voire plu-
sieurs années, qui réunit des 
expertises diverses.

Les métiers de l’exposition
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Cet exercice a eu lieu 3 semaines après la première séance et a permis aux 
muséographes de voir ce dont les CM1 se souvenaient (de tout !). Les CM1 ont parlé 
de toutes les pièces de la maison et de chacun des dispositifs. Suite à cette présenta-
tion, l’atelier avec les CP a confirmé que les monstres qui mangent les enfants étaient 
trop effrayants, et que les monstres pouvaient très bien manger des jouets.

Recueillir leur vision des monstres a nourri le travail de Geneviève Gauckler, l’illus-
tratrice qui réaliserait les habitantes et les habitants de la Maison Bizarre. Après ces 
deux premières séances, tous les dessins des CM1 et tous les commentaires lui ont 
été transmis et elle s’en est inspirée pour les dessiner. Quand ces monstres ont été 
assez aboutis, l’équipe, accompagnée de l’illustratrice, est retournée à l’école pour 
les présenter aux deux classes, valider les monstres et vérifier qu’ils fonctionnaient 
pour toutes les tranches d’âge.

Les personnages ont été imprimés à taille réelle (2 m pour le plus grand, 1 m pour 
le plus petit), et installés dans le préau de l’école. Après une collecte d’idées et de 
réactions auprès des élèves sur chacun des monstres, les enfants devaient voter pour 
leur préféré. Ce vote a permis de voir que les deux classes, CP et les CM1, y trouvaient 
leur compte, mais différemment : les CP préféraient le 
monstre qui a des tentacules « comme Spiderman » et celui 
qui ressemble à une fleur, quand les CM1 préféraient celui 
qui fait le plus peur ou celui qui fait les meilleurs bêtises.

Toutes les discussions autour des monstres ont aussi aidé à 
créer les personnalités de chacun d’entre eux, et à nourrir 
le scénario de différents dispositifs de cet espace. Gliss, le 
monstre turquoise avec ses roulettes à pizza adore cuisiner 
et faire du skate ; Boum, le monstre boule est super fort ; 
Splash, le monstre aux tentacules a appris à Spiderman à 
se déplacer entre les buildings ; Echo, le monstre à la tête 
de fleur adore la nature ; Pipo, celui qui a de long bras et 
une grande bouche raconte tout le temps des histoires ; Pop le grand monstre poilu 
est triste de faire peur alors qu’il est très gentil ; Fizz, la boule électrique donne des 
coups de jus à Pop, c’est pour ça que ses poils sont tous ébouriffés, etc.

L’ensemble des échanges avec les deux classes a créé un fil rouge essentiel pour 
ce monde de la Cité des enfants 5-10 ans. Grâce à ce travail main dans la main, la 
Maison Bizarre a pris forme. Comme, rappelons-le, les monstres ont peur de nous, 
ils sont cachés dans le salon. On peut voir Gliss transformé en fauteuil, Splash dans 
la cheminée, Pop derrière la fenêtre ou encore Echo dans le vase de la bibliothèque. 
Puisqu’ils se délectent de jouets, dans Menu du jour – un jeu de reconnaissance tactile 
– on trouve une tarte aux dominos, un nounours rôti ou encore un gâteau de 
Playmobil. Dans les Portraits de famille on voit Boum – celui qui adore faire des bêtises, 
faire un spectacle de magie et couper un autre monstre en petits morceaux (sans 
sang pour ne pas faire peur, mais un clin d’œil certain aux monstres qui mangent 
les autres) ; Dans Histoires de monstres, nos personnages prennent vie, Boum et Pipo 
sèment le bazar dans la recette de gâteau que Pop essaie de cuisiner, Gliss réconforte 
Splash qui se trouve nul. Les costumes de Transformez-vous, un jeu d’ombre qui invite 

Recueillir leur vision 
des monstres a nourri 
le travail de Geneviève 
Gauckler, l’illustratrice 
qui réaliserait les 
habitantes et les habitants 
de la Maison Bizarre.
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les enfants à créer des personnages et des histoires, reprennent les formes des corps 
des personnages. Enfin, Splash, le monstre timide, se cache dans la table de nuit 
pour lire un livre.

Sans cette année de travail avec les enfants, la Maison Bizarre ressemblerait à une 
tout autre maison. Ce sont les idées des enfants, leur enthousiasme pour l’histoire 
proposée et leur attachement aux personnages qui a poussé les équipes à étoffer le 
scénario pour proposer une expérience de visite complète et une plongée totale 
dans l’imaginaire.

La co-conception est l’ingrédient magique des expositions pour enfants. Grâce aux 
échanges avec eux, les expositions s’affinent et se rapprochent de leur monde, les 
muséographes s’assurent de toucher le plus grand nombre, tout en respectant la 
singularité de chacun. L’attachement symbolique créé peut marquer durablement 
enfants et muséographes et transformer leur expérience du monde.

Après l’ouverture de la Cité des bébés (0 - 24 mois), le renouvellement des Cités des 
enfants 2-6 ans et 5-10 ans, il est temps pour Universcience de s’occuper de la tranche 
d’âge supérieur en proposant une exposition à destination des jeunes à partir de 11 
ans. Cette exposition sera pensée avec les jeunes du début à la fin, dès le choix de 
la thématique, pour être au plus près de leurs préoccupations et de leur expérience 
du monde. 

Ce sont les idées des enfants, leur 
enthousiasme pour l’histoire proposée 
et leur attachement aux personnages 
qui a poussé les équipes à étoffer le 
scénario pour proposer une expérience 
de visite complète et une plongée totale 
dans l’imaginaire.
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L’éducation préscolaire au Japon repose historiquement sur deux 
structures distinctes d'accueil d’enfants, apparues dans des contextes 
différents et sous la direction de ministères distincts. Ainsi on peut citer 
les “maternelles” et les “garderies”. 

Les yõchien (幼稚園, maternelle), créées en 1876, sont les premières institutions 
préscolaires japonaises. Elles dépendent du MEXT, acronyme du Ministère de 
l’Éducation, de la Culture, des Sports, des Sciences et de la Technologie ; c’est un 
ministère japonais dont la principale préoccupation est l’éducation des jeunes 
enfants et a pour vocation de les accompagner dans le développement de leurs 
attitudes sociales et de leur autonomie, en s’appuyant sur le jeu et les routines. 
Les textes du MEXT proposent un cadre légal concernant l’éducation préscolaire et 
ciblent des objectifs de développement global : le social, l’émotionnel et le cognitif, 
renvoyant à des concepts comme la distinction des savoirs.

Bien que certaines maternelles soient privées, il s'agit d’une politique publique de 
l’éducation dont les compétences visées sont structurées en cinq domaines : la santé, 
les relations humaines, l’environnement, le langage et l’expression. Ces domaines, 
dans lesquels les enfants sont censés évoluer, concernent aussi bien le cadre public 
que le privé. Dans ces établissements préscolaires, des enfants de 0 à 6 ans (6 ans 
étant l'âge à partir duquel ils accèdent au circuit scolaire classique et obligatoire) 
commencent l'apprentissage de la vie en groupe.

1	 Mon terrain s’est déroulé de septembre à décembre pour une rentrée scolaire qui, au Japon, a lieu en avril.

Autonomisation des enfants
dans le préscolaire japonais
à l'heure du repas
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Après la Seconde Guerre mondiale, face à l’évolution du travail des femmes et 
des besoins de garde, les hoikuen (保育園, garderie) ont été développées par le 
Ministère de la Santé, du Travail et du Bien-être ou MHLW, sigle dérivé de l’anglais. 
C'est un ministère japonais qui supervise les préoccupations liées aux enfants et 
à leur bien-être (soins), sa mission est de garantir le développement physique et 
affectif de l’enfant tout en soutenant les familles. Ce ministère préconise une vision 
intégrée de la garde et du développement des enfants. Ses principales lignes d'actions 
visent le bien-être de l’enfant, l’alimentation, la sécurité, la coordination avec 
l’éducation et le soutien aux familles. Les textes qu’il propose offrent une posture 
holistique de l’enfance.

Ces deux systèmes, garderies et maternelles, ont longtemps fonctionné en parallèle, 
l’un à visée éducative, l’autre à visée sociale. Cependant, depuis les années 2000, le 
Japon s’efforce d’unifier ces approches à travers la création d’établissements intégrés 
(nintei kodomo-en), pour répondre à la fois aux impératifs éducatifs et aux réalités 
des familles contemporaines.

Bien que des différences persistent, la conclusion générale du terrain d'études 
démontre néanmoins une uniformité concernant le fonctionnement de ces 
dernières, en mettant l’accent sur les efforts mis en place pour favoriser l'éveil de 
l’enfant comme individu ainsi qu’en société et son autonomisation générale en 
prévision de l’entrée en “école primaire”, dans le cursus standard et obligatoire 
japonais.

Pour simplifier l’approche ici présentée, nous partirons du postulat qu’une journée 
en maternelle et en garderie, bien que différemment séquencée, apporte à l’enfant 
des éléments de construction similaires2 (activités, jeux en extérieur, temps calme, 
…). Ainsi, pour aborder l’aspect fondamental de l’autonomie en contexte préscolaire, 
je prendrai ici comme exemple le temps du repas dans le cas précis de la garderie. 
Cette garderie se situe dans un quartier résidentiel de Tokyo, dans l'arrondissement 
d’Õta. Dans ces écoles que sont les garderies, les adultes ont une posture ambivalente 
oscillant entre le “maître d'école” et le “parent”. Ils sont présents lors des chagrins, 
calment les enfants, les enlacent, aident à l’endormissement lors de la sieste, 
mangent avec eux, distribuent une partie de la nourriture. En plus de ces tâches, 
les adultes effectuent aussi l’organisation et l'encadrement des activités, rédigent 
quotidiennement des rapports afin de tenir informées les familles. Pourtant, malgré 
la polyvalence dont font preuve les adultes, l’enfant est régulièrement invité durant 
son temps passé dans ces institutions, à se confronter aux tâches du quotidien. 
À travers des routines, il intègre des gestes et attitudes, comme le changement 
d’habits, le rangement ou l'hygiène.

Un temps fort durant lequel se reflète cette mise en pratique est le temps du repas 
qui est assez différent de ce que l’on connaît en France. Si les plus jeunes sont encore 
dépendants des adultes car ils ne marchent pas encore, à partir de 3 ou 4 ans les 
enfants adoptent une attitude censée les préparer à l’école primaire. La patience est 
clé durant les temps du repas, celle-ci est mise à l'épreuve au travers de plusieurs 
aspects.

2	 Il existe des différences fondamentales (uniformes, disposition de l'espace classe,…)  
	 qui ne seront pas exposées ici, n’ayant aucun impact sur le sujet discuté.



 E n f a n c e  m a j u s c u l e  l a  r e v u e  •  6 1 

Tout d’abord, contrairement aux plus jeunes, les enfants, dès 3 ans, viennent 
chercher leur nourriture et sont invités à se déplacer avec les plats et les couverts 
dans les mains. Pour pallier le risque de chutes, ils ont pour consigne de ne se 
déplacer qu’avec une composante de leur repas à la fois. Pour aller chercher les 
divers aliments, ils doivent attendre l’accord de l’adulte, sagement à leur place. C’est 
leur attitude générale (silencieux, bien assis) qui fera qu’ils seront désignés pour 
entamer leur récupération du repas. Ainsi, un ballet s'organise. Une fois le repas 
complet devant eux, l’adulte, ou les enfants délégués du jour, invite à réciter en 
groupe une expression figée servant à remercier pour le repas qu’ils s'apprêtent à 
manger3. Le repas se déroule majoritairement dans le calme. Les enfants chuchotent 
entre eux ; les adultes discutent également à voix basse, tout en mangeant avec les 
enfants le même déjeuner en portion légèrement supérieure.

L’adulte n’est pas véritablement absent de ces moments mais il est en retrait, donnant 
un espace à l’enfant pour gérer ce qui pourrait être qualifié de corvée. Au début du 
repas, l'adulte installe les bacs contenant la nourriture et désigne les enfants qui 
prennent ensuite le relai. L’adulte accompagne également la distribution de liquide 
comme le thé ou la soupe, encore un peu difficile à gérer.

À la fin du repas, l'adulte n’a pas besoin de demander le débarrassage, celui-ci 
s’effectue naturellement : durant leur repas, les enfants empilent la vaisselle vide ; au 
moment de rapporter les assiettes, les bols et les verres, tout est déjà prêt. Après avoir 
débarrassé leurs vaisselles en répétant le schéma énoncé, c’est-à-dire en attendant 
l'accord d’un adulte, les enfants se mettent de côté laissant les “délégués” de plus de 
3 ans passer un coup de chiffon avec un spray nettoyant sur l'ensemble des tables. 

3	 Itadakimasu (いただきま), qui signifie “remercier pour ce repas”.

L’adulte n’est pas véritablement 
absent de ces moments mais il est 
en retrait, donnant un espace à 
l’enfant pour gérer ce qui pourrait 
être qualifié de corvée.
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Chaque jour, de nouveaux enfants sont chargés de cette corvée ; ils sont comme 
les représentants de la classe, ils s'occupent d’initier les salutations aux adultes, de 
remercier pour le repas, d'apporter les fiches de présences et d’effectuer certaines 
tâches comme le ménage de l'espace classe. Ces mêmes enfants installent ensuite les 
lits pour les autres, préalablement sortis par un adulte.

L'adulte ne se charge finalement que des tâches les plus compliquées et difficiles à 
confier à un petit enfant : l'utilisation de produits et d'outils de nettoyage pour le 
sol (serpillière) ou le maniement de l'aspirateur assez lourd. De même, les adultes 
déplacent tables et chaises pour leur laisser l’espace d’installer les lits.

Après être passés aux toilettes, s'être lavé les mains et les dents, le tout assis sur une 
chaise pendant l’organisation des lits, les enfants qui se changent généralement avant 
de manger, s’installent sur le lit où leur couverture personnelle a été préalablement 

déposée. Commence alors un autre temps qui compose la 
journée des enfants : la sieste.

À la lecture de ce déroulement, on peut constater le rythme 
soutenu et la quantité importante de tâches à effectuer 
pour de jeunes enfants. Pour respecter les horaires, le 
temps du repas en garderie, au Japon, est minutieusement 
chronométré. La pause repas qui comprend la mise en place, 
la consommation des aliments et le rangement, tient en 
40 minutes.

Bien que certains enfants mettent plus de temps à s'installer 
ou d'autres à manger, à la fin du repas tous les plats sont vides. La plupart des enfants 
connaissent l’organisation de ce temps, s’y plie en respectant ce qui lui est demandé 
dans le temps imparti. Calme, sans gaspillage, en grande partie en autonomie et sur 
un temps assez court, le moment du repas, même s’il s’apparente à une organisation 
quasi militaire, n’en reste pas moins un moment vécu comme joyeux et chaleureux. 
Les enfants se racontent des blagues et échangent autour de ce qu’ils aiment.

Ce temps du repas, moment clé de leur journée, est donc bien plus qu’une pause 
pour se restaurer. Les enfants y apprennent et pratiquent une forme d’organisation 
nécessitant un contrôle d’eux-mêmes ainsi qu’un respect des autres. Ainsi, malgré 
leur jeune âge, ils doivent patienter sur leur chaise calmement puis se mettre à la 
file indienne pour récupérer leur nourriture. Les enfants ne salissent que très peu 
l'endroit où ils déjeunent : ils savent qu'il s’agit de leur classe et que les tâches, tel 
que le nettoyage, peuvent être de leur responsabilité les jours suivants. Ce temps et 
cet espace sont collectifs et permettent l'application de l'autonomisation. 

Les enfants y apprennent 
et pratiquent une 

forme d’organisation 
nécessitant un contrôle 

d’eux-mêmes ainsi qu’un 
respect des autres.
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La vie, à ce que l’on dit, est une traversée d’un fleuve qui est 
loin d’être tranquille. Les premiers mouvements sont donc 
de pouvoir anticiper, les risques au mieux, entre le courant, 
les remous, les bancs de sable, les déchets charriés…  
C’est ce qu’on appelle l’adaptabilité au milieu. Il y a une part 
de chance, une part d’apprentissage, une part de capacité 
à retenir de l’expérience qui vont déterminer nos choix, 
nos initiatives ou au contraire nos dérives, nos blocages 
face aux aléas, à la nouveauté, à l’imprévisibilité.

Cette adaptabilité commence dès notre naissance et perdure toute notre vie. 
Adaptabilité liée d’abord à notre dépendance : petit, à l’affection, à la sollicitude et 
aux stimulations plus ou moins marquées de nos parents, plus grand, aux attentes 
des autres et à notre motivation à nous insérer dans une société qui nécessairement 
a une culture dominante.

L’équilibre sur la barque est précaire, surtout si on n’a pas reçu ce capital de départ 
qui nous met en confiance, qui nous fait croire en nous-même, qui nous donne les 
bonnes rames pour nous diriger au mieux et avancer. Car hélas, certaines personnes 
n’ont pas eu dans leur petite enfance les atouts que la plupart d’entre nous ont eu la 
chance de recevoir : négligence, maltraitance, voire indifférence des parents amènent 
à créer des mécanismes de survie pour tenter d’exister, d’en « valoir la peine » 
aux yeux des personnes censées s’occuper d’elles. Ces mécanismes se rigidifient, 
s’ancrent comme les seules solutions possibles, et empêchent une nouvelle 
adaptabilité à un milieu différent, même si celui-ci est beaucoup plus bienveillant. 
Il est donc très difficile de changer ses façons de faire et de penser et d’utiliser de 
nouvelles rames de la bonne manière sans guide, sans aide, sans étayage.

L’équilibre de la barque va alors dépendre de la manière dont d’autres barques vont 
venir l’aborder et la « border » afin de lui permettre au final de tout doucement 
d’avancer. L’aborder devrait se faire sans jugement de la personne et de son histoire, 
dans le respect de ce qu’elle est maintenant, dans ce qu’elle est capable de donner 
d’elle-même pour le moment plutôt que dans ce qu’elle est capable de donner dans 
ses possibles. Car il faut avant tout la border bord à bord, sans heurts, sans intrusion, 

Quel est le message ?
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pour qu’elle se sente en sécurité, se sente en confiance avec un nouvel entourage, 
et qu’elle puisse créer de nouveaux liens, qu’elle se sente capable, … avant de créer 
avec elle de nouveaux projets. Cela demande du temps, de la persévérance, de la 
compréhension. Et cela est bien nécessaire, car le courant dominant dans notre 
société marque principalement une culture de la performance qui va mettre en 
exergue cette aptitude d’adaptabilité comme terreau à la « réussite » : être le meilleur, 
le plus fort, et avoir le plus, le mieux, … à tout prix. Ce courant de l’individualité 
et de la compétitivité, c’est lui qui nous traverse principalement. Il donne l’illusion, 
si on s’y conforme de maîtriser ce que nous faisons en cherchant à être reconnu 
comme le plus intelligent, le plus riche, et finalement à être dans l’adaptation du 
toujours plus (en faire plus, en avoir plus, …) ainsi que du consommable, du jetable.

Y a-t-il vraiment une place pour des personnes fragilisées dans une société qui crée 
dans la foulée de plus en plus de « laisser pour compte » ? Le mépris de plus en plus 
affiché ouvertement par certaines politiques envers les plus faibles et les plus démunis 
montre bien une indifférence à la souffrance de l’autre. Les vents d’ouest soufflent 
une société égocentrée, presque psychopathe à force de regarder uniquement son 
nombril. Qui sont les prochains sur la liste des « inutiles » à sacrifier sur l’autel de 
la rentabilité ? Heureusement, quelques soubresauts d’empathie montrent qu’il y a 
encore de l’espoir, des initiatives citoyennes prennent le contre-pied de ce marasme 
humanitaire.

« L’avenir n’est pas ce qui va nous arriver, mais ce que nous allons faire » nous dit 
Henri Bergson.

Toutes ces personnes de plus en plus nombreuses qui nous ameutent, qui nous 
réveillent nous disent qu’il est temps, et peut-être de façon de plus en plus urgente 
de faire des choix, pas seulement pour nous-même, mais pour 
donner du sens à « être » dans cette humanité qui veut encore faire 
« société » en reprenant des valeurs de solidarité, de partage, d’équité, 
de convivialité…

Sommes-nous alors uniquement les témoins passifs, ou voulons nous 
être, comme le suggère Pascale Seys (l’ange de l’histoire) au moins 
les messagers de l’histoire, avec la question fondamentale : quel 
est le contenu du message ? Nous, rameurs invétérés de l’aide et de 
l’accompagnement à la souffrance de l’autre avons à partager un message 
d’humanité à cette société inassouvie, ne sachant plus se remplir que 
d’argent ou de matériel, toujours insatisfaite… la correspondance est 
tellement flagrante avec les personnes dont nous nous occupons que 
nous pouvons évoquer les mêmes pistes pour sortir de l’impasse :

• Donner du sens à ce que l’on fait : ne pas être que dans le paraître, 
l’avoir ou la représentation pour exister aux yeux des autres, être quelqu’un 
dans des valeurs positives à défendre, dans des positionnements, dans l’agir 
au mieux-être de moi-même mais surtout de mon environnement, et donc 
de « l’autre », être conscient de certains enjeux (géopolitiques, sociétaux, 
climatiques…) en s’informant nécessairement à plusieurs sources et en 
pouvant y réagir avec mes moyens.

Nous, rameurs 
invétérés de l’aide et 
de l’accompagnement 
à la souffrance 
de l’autre avons à 
partager un message 
d’humanité à cette 
société inassouvie […]
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• Accepter la différence : le handicap, la maladie, les personnes qui n’ont pas la 
chance de trouver du travail, les « étrangers », … sont la cible des invectives 
de certains politiques qui les rendent responsables de tout ce qui ne va pas. 
Cependant, la vulnérabilité n’est pas l’apanage que des soi-disant « tires-au-
flanc » et autres profiteurs de système, elle pend au nez de chacun de nous. : 
la maladie physique ou psychique, l’accident qui amène le handicap, la perte 
d’emploi, l’immigration pour cause de guerre ou autres… ne sont pas que des 
réalités justes bonnes à être vécues par les « autres » . Sortir de la démagogie 
et des jugements de valeurs faciles nous amènent à mieux comprendre l’autre, 
et à en avoir un regard moins caustique et j’espère plus bienveillant.

• Tisser du lien : c’est sans doute la recette qui crée les meilleures conditions 
d’un certain bonheur. Avoir un réseau familial, amical sur lequel on peut 
compter, avec lequel nous avons envie de partager plein d’évènements joyeux 
ou tristes, de la complicité, des personnes qui vont pimenter notre vie, qui 
se préoccupent de nous comme nous nous préoccupons d’elles, sans autres 
projections que d’être bien ensemble.

• Créer des endroits et des moments conviviaux : des endroits de rencontres, 
pour partager les mêmes passions, envies, imaginaires, des valeurs ou 
des objectifs communs, ou pour créer ensemble quelque chose qui nous 
transcende. Associations et clubs divers… permettent ces rencontres si 
nécessaires à notre équilibre.

• Donner à chacun une place : tout le monde a le droit à avoir « sa place » 
au milieu des autres, son utilité dans la mesure de ses motivations et de ses 
capacités. Personne ne devrait se sentir mis à l’écart, tout le monde peut 
amener, à sa manière, sa pierre à l’édifice, plutôt que de subir le regard jugeant 
et débilitant de ceux qui savent, parce qu’ils ont soi-disant l’intelligence, 
l’argent, le pouvoir, …

• Apprendre à relativiser, prendre du recul, sortir de l’urgence, ré-apprendre 
à se poser, à réfléchir avant d’agir, ne pas aller dans les solutions toutes faites, 
trouver des alternatives, et ré-apprendre à se déposer, sur des personnes des 
temps, des lieux rassurants, permettant de se ressourcer, de sortir de l’entrain 
souvent infernal du quotidien et enfin, amener ce grain de folie qui nous fait 
vivre des moments privilégiés, hors du temps.

Au-delà du message, les veilleurs éveillés nous invitent à prôner la tolérance, et à 
ne pas vouloir être parfait ou de l’exiger des autres, au contraire. Nous ne sommes 
pas des robots, et nos sentiments, nos fêlures font autant notre richesse que nos 
« performances » . Notre force vient de l’assemblage de nos différences, non pas 
dans la compétition, mais dans la résilience portée par chacun de nous à donner un 
outil, une écoute, une autre voie (voix), une chance, et surtout une main tendue qui 
permet à l’autre de se réaliser. 

Apprendre 
à relativiser, 
prendre du 
recul, sortir 
de l’urgence, 
ré-apprendre 
à se poser, 
à réfléchir 
avant d’agir, 
ne pas aller 
dans les 
solutions 
toutes faites
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Vulnérable
Je suis une personne vulnérable. On peut m’attaquer 
facilement, car j’ai des points de fragilité, souvent bien 
visibles. On me prend pour une personne faible, qui ne se bat 
pas, qui en fait trop pour qu’on la remarque, ou au contraire, 
qui s’efface tellement qu’on ne la remarque qu’à peine.

La vulnérabilité n’est ni une tare, ni un manque de volonté de la personne. Elle 
est plutôt une conséquence d’une trahison de la vie : trahison d’une personne 
aimée, d’un parent, d’un conjoint, d’un ami, d’une famille, d’une histoire de vie 
difficile, trahison des limites mentales ou physiques imposées par son propre corps 
(handicap, maladie, vieillesse, hypersensibilité, éponge émotionnelle…)… Par 
malchance, elle s’inscrit dans une culture de la compétition omniprésente qui exclut, 
qui préconise l’égocentrisme plutôt que le partage et la collaboration, le cartésien 
plutôt que l’altruisme. Être vulnérable devient alors une tare, une faiblesse qu’il faut 
cacher.

Chacun a ses vulnérabilités plus ou moins grandes. Chacun a sa manière de les gérer, 
de vivre avec elles. Mais sans l’autre, sans son écoute et son regard, comment passer 
outre, comment se construire autrement ? Est-ce que tu m’écoutes ? La question n’est 
pas anodine, surtout chez des personnes en fragilité. La plupart du temps, on entend 
la suggestion, la demande, le récit des épisodes de vie… sans en prendre la juste 
mesure. Notre cerveau logique cherche déjà la solution, le contre-argument, avant 
même que la personne ait fini sa phrase. Les phrases assassines qui clôturent alors 
définitivement la conversation sont : « j’ai déjà connu cela », « moi, c’est pire »,  
« prends sur toi, ce n’est pas si grave »…. Les grands spécialistes du « je sais mieux » 
viendront aussi dire : « moi, j’y arrive, à prendre la juste mesure des choses, il faut 
prendre du recul »… 
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Ce raisonnement très clivant devient une prise de pouvoir sur la relation où est 
exclue la compréhension de l’autre dans son ressenti, parfois dans sa souffrance. 
Donc, sous des airs d’empathie, j’entends, mais je n’écoute pas. L’autre devient le 
reflet à ma mesure de ce qu’il devrait faire ou être. Mais qu’est-ce qu’il devient, où 
est-il vraiment dans tout cela ?  « Regardez-moi, regardez-moi »… Cela semble 
être aussi la devise d’un nouveau monde qui se construit dans ce marasme du 
« paraître », à être mieux, ou du moins aussi bien que l’autre. J’existe, s’il vous plaît, 
j’existe, j’ai plein d’amis sur les réseaux sociaux qui me « likent ». Je déballe ma vie, 
mes lieux communs, mes rengaines à qui veut les voir, sans filtre, prêt à tout pour 
avoir un maximum de « followers ». « Regardez-moi, regardez-moi » j’ai les habits 
des meilleures marques, le portable dernier cri, la dernière montre connectée… Et 
pourquoi pas, si cela fait du bien à mon égo. Et pourquoi pas, si je me sens mieux 
considéré, valorisé. Sauf si plus rien d’autre n’a de la valeur, si je n’existe plus que 
comme une façade. La tentation est grande par facilité, par conformisme à un milieu 
ambiant de ne plus se « confronter » à l’autre et à son regard que par le biais des 
écrans, ou de n’attacher du prix qu’uniquement à son apparence. À force, on en 
devient finalement banal, anonyme parmi tant d’autres qui voudraient aussi être 
dans la lumière.

Le leurre de la façade ne fonctionne qu’un temps. « Regardez-moi autrement » 
nous dit ce jeune par tous les pores de sa peau, par ses crises à répétition, par ses 
émotions explosives. « Regardez-moi autrement » nous dit la fillette prostrée dans 
son coin, qui évite le regard, le contact, le sourire. « Regardez-moi autrement » 
nous dit le gamin trop poli, trop conforme, qui ne laisse rien transpirer de ce qu’il 
ressent vraiment. « Regardez-moi autrement » nous dit cette maman en perdition, 
à élever seule son enfant qui dépasse constamment les limites. On le voit, dans nos 
vulnérabilités, tout le monde n’a pas de façon égale un capital affectif, de sécurité, 
et surtout d’estime de soi pour tenir le coup, pour garder la tête hors de l’eau, 
pour exister sans dépendre du regard de ces autres qui comptent sans compter, qui 
admirent en jalousant, qui ne donnent pas une « vraie » place, qui portent plutôt 
en eux l’indifférence même parfois s’ils se prénomment « famille », « parents », 
« amis »…

Quel choix reste-t-il alors, quand le château de cartes s’effondre, qu’il n’y a personne 
avec qui se constituer, se construire, personne également à qui se confier, quel choix 
reste-t-il, si ce n’est celui de l’immédiateté, d’instaurer des relations « utilitaires » 
où l’autre n’est plus qu’un objet, un outil pour arriver à ses fins, du consommable, 
et d’avoir l’impression de pouvoir se combler de tout et de n’importe quoi, même 
si rien ne remplit, qu’il en faut toujours plus… Quel choix reste-t-il si ce n’est de 
continuer à vouloir attirer l’attention sur soi, peu importe comment, pour avoir 
encore l’impression d’exister ? Ce « écoutez-moi », ce « regardez-moi », deviennent 
alors une bouteille à la mer, un cri, un appel. C’est le cri de cette solitude affective, 
de ce manque de rencontres vraies, de chaleurs, d’amitiés. Compter pour quelqu’un, 
être important à ses yeux, mais vraiment ! Pas dans les promesses qui ne tiennent 
pas, dans les paroles bateaux dites machinalement, dans les fausses excuses pour 
éviter de s’impliquer.
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Qui peut tenir ce rôle, pour tenir ce cap, si ce n’est un tuteur, cette personne « vraie » 
qui amène la fiabilité, la cohérence, la bientraitance, l’affectif, le dialogue, mais aussi 
les limites, et qui ne se cache pas derrière ce masque de la juste distance, celle qui 
marque justement la distance, mais la bonne distance, celle qui parle « vrai », qui 
ne triche pas, celle qui correspond le mieux à cette personne-là à ce moment-là, 
et qui sort enfin de l’indifférence pour porter la différence. Car c’est le regard de 
l’indifférence qui éteint la flamme dans le cœur des personnes. Un regard indifférent 
qui, pour beaucoup, se met en place pour se préserver, pour ne pas être touché par 
l’autre, ne pas mettre en danger son petit monde serein. Surtout, ne pas prendre le 
risque, le risque de montrer sa vulnérabilité, de se laisser émouvoir, de se laisser 
porter par un élan de confiance, car sinon, je vais me faire avoir, on va profiter de 
ma naïveté, on va me tromper, me manipuler, peut-être me faire souffrir…

Quoi de plus normal de se protéger, de se prémunir contre tout ce qui peut me 
blesser, me faire perdre l’équilibre, me déstabiliser. Et face à celui qui m’interpelle le 
plus, dans son paroxysme à vouloir « être », et qui vient me déranger, me bousculer, 
puis-je donner autre chose que ces craintes qui paralysent, puis-je proposer autre 
chose que mes visions stéréotypées et ma méfiance face à ses demandes affectives 
ou autres, afin qu’il se sente écouté, considéré, exister ? Comment finalement se 
laisser encore « toucher » Pour cela, il faut avoir gardé le goût de l’autre, ce goût 
qui s’ouvre au pari de l’aventure sans certitude, sans filet de sécurité. Ce goût qui 
correspond également à mon besoin d’être, de me fonder, de m’établir aussi comme 
personne qui compte, de me composer à la partition des autres.

« J’existe, s’il vous plaît, j’existe, j’ai plein 
d’amis sur les réseaux sociaux qui me 
« likent ». Je déballe ma vie, mes lieux 
communs, mes rengaines à qui veut les 
voir, sans filtre, prêt à tout pour avoir 
un maximum de « followers ». »
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Cela m’amène à oser la rencontre, à m’y impliquer, à sortir de ce déterminisme qui 
m’inculque la méfiance, à m’essayer à la confiance, dans les balises des expériences 
passées qui permettent de poser un cadre clair dans les attentes de chacun : ce que 
je peux offrir, dans un premier temps, ce que j’attends de cet autre. Ce qui peut 
évoluer, au fil de notre histoire commune, ce qu’il y aura lieu de remettre au point. 
Un pas, puis un autre, la marche viendra après. La confiance ne se donne pas, elle se 
construit. Dans l’apprentissage de l’un vers l’autre, il faut mettre des étapes, il faut 
du temps, de la patience. Il faut accepter les pas de côtés parfois, l’essai-erreur est 
permis, si c’est pour mieux recommencer autrement, si la volonté de mieux-faire est 
établie. Les pas en arrière, parfois aussi, dans la nécessité de se recentrer, de revenir 
dans un espace plus rassurant, connu.

Et dans mon regard bienveillant à l’autre, sortir de l’urgence à répondre aux 
demandes et sollicitations immédiatement, et surtout de l’urgence à répondre à 
toutes les demandes, même si du premier abord, elles me semblent légitimes. Sentir 
alors les demandes excessives qui doivent être canalisées dans des possibles et des 
impossibles, dans un acceptable où chacun s’y retrouve.

Quoi de mieux que de partager un plaisir de bien-vivre ensemble, un quotidien 
rassurant émaillé de petites et parfois de grandes surprises, et rythmé par des 
petits rituels conviviaux : le repas tous ensemble, des activités qui impliquent tout 
le monde, des balises claires pour chacun. Ce sont les petits gestes et les petites 
attentions au jour le jour avec une réelle écoute, et un réel regard, qui amènent 
l’autre à sortir de sa précarité relationnelle et affective en lui permettant de discerner 
le mieux en lui, de retrouver une sensibilité positive aux évènements qui le 
traversent, de retrouver de l’authenticité dans sa relation aux autres. 

1
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Est-ce
que ce monde
est sérieux ?

Novembre 2024

C’est la question que se pose le taureau dans l’arène, 
dans la chanson de Francis Cabrel, quand il voit qu’il n’y 
a pas d’issues. C’est une question que nous nous posons 
régulièrement aussi, en constatant le parcours catastrophique 
de certains jeunes qui atterrissent chez nous. Entre la révolte 
et l’impuissance, nous voulons nous inscrire dans le pari de 
devenir alors comme un havre où ces jeunes peuvent enfin se 
poser en sécurité.

Mais sérieusement ! Que diable allons-nous faire dans cette galère ? Sommes-nous 
un brin masochistes pour vouloir travailler dans un secteur qui n’intéresse personne, 
qui a peu de moyens, et qui nous fait rencontrer la détresse humaine, la violence, 
la souffrance ? Pour quelle raison est-ce que nous continuons à nous engager et à 
perdurer dans cette profession s’il n’y a pas, par ailleurs des enjeux personnels qui 
nous portent ? Mais quels enjeux ? On pourrait en nommer quelques-uns : besoin de 
reconnaissance, de réparation, sentiment d’utilité, besoin de donner un sens à son 
existence, besoin d’intensité dans les contacts humains…
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De là à dire que l’on y prend son pied, il n’y a qu’un pas, que nous franchissons de 
temps en temps en nous disant : finalement, j’y trouve quand même mon compte ! 
Pourtant, il est vrai qu’il y a beaucoup de choses cassées, dans les crashs successifs 
qui ont amené ces jeunes jusqu’à nous. Et nous constatons au jour le jour qu’il 
va être difficile de recoller tous les morceaux, que beaucoup de choses sont trop 
détériorées. Il nous faut donc partir du constat que ces petits humains abîmés vont 
le rester pour une part, toute leur vie. Vision pessimiste, décourageante, qui vient 
percuter de plein fouet notre motivation à les accompagner au mieux : « est-ce que 
cela en vaut vraiment la peine ?

Heureusement, il reste aussi cette autre part, celle de l’ange, indicible, qu’on arrive 
pas au début à rationaliser, qui émarge simplement de la rencontre entre notre 
sensibilité et celle de cet autre, qui se ressent, entre notre investissement authentique 
et fort, et son incertitude quant à son sentiment sur sa propre valeur, rencontre qui 
crée tout doucement un lien interpersonnel de confiance. Tout doucement, car cette 
part de l’ange a ce côté aérien, volatile, qui a besoin à la fois d’être contenu pour 
ne pas se disperser, et qui à la fois demande beaucoup de prudence et de réflexion 
afin de l’aborder, sans brusquer les choses, et sans vouloir anticiper sur des résultats 
tangibles. Et de fait, il ne faut pas nous mettre en tête de changer la personne pour 
qu’elle corresponde à ce que nous voudrions qu’elle soit, mais bien induire chez 
elle ce changement en lui offrant d’autres perspectives, de nouvelles expériences 
bénéfiques, de la sécurité et de la bientraitance. Et tout cela, en tenant compte des 
bagages, encore bien lourds à porter, qu’elle traîne derrière elle.

Combiner ce sentiment d’être légitime dans notre accompagnement avec cette part 
qui est celle d’un ange, amène une énergie positive, bienveillante, et nous invite 
à éviter la morosité, à ne pas rester bloquer sur tout ce qui ne va pas, et bien 
d’accompagner le jeune dans une vision optimiste où il en résulte nécessairement 
quelque chose, pour l’un et pour l’autre, ne fût-ce que le plaisir de partager 
ensemble un bout de chemin

En résumant le métier d’éducateur, Jean Cartry (dans la revue « Le lien social ») 
retient 4 maître-mots : l’engagement, la responsabilité, la vie quotidienne, et 
l’équipe. Il manque donc un autre mot essentiel qui enrobe les quatre autres. C’est 
le mot plaisir.

S’engager dans les métiers de l’humain présuppose une réelle préoccupation de 
l’autre. En avoir une vision dépressive persistante et s’enfermer dans la plainte ne 
change donc en rien la situation. Même s’il est vrai que l’engagement ne prédéfinit 
pas que l’aide ou l’accompagnement apporté va solutionner toutes les difficultés 
rencontrées, la mise en perspective de celles-ci, parfois rien qu’en permettant leurs 
expressions, peut faire apparaître de nouvelles clés, des pistes peuvent être évoquées, 
la mobilisation de certaines ressources peut être activée. Partager la vie quotidienne, 
c’est aussi s’engager personnellement. Et si nous ne le faisons pas en y trouvant 
aussi notre part de satisfaction, nous ne ferons qu’appliquer des procédures, des 
consignes, sans réel échange avec la personne que nous accompagnons. Il ne peut 
y avoir de véritables rencontres que si nous nous y impliquons au même titre que 
l’autre, que nous avons l’envie du partage, et donc aussi du plaisir partagé.
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Qui a dit que la bonne humeur était contagieuse ? Qui a dit qu’en toute chose 
ou situation, il y a du bon a en tirer ? La légèreté, la spontanéité sont des appels 
d’air efficaces qui viennent compenser le besoin de cadre parfois lourd à porter 
ou à vivre. Amenons un peu de notre folie dans ce quotidien bien structuré, pour 
vivre des moments extraordinaires, hors normes, qui vont marquer les cœurs et 
les esprits. Prenons-le comme un besoin vital, comme celui de respirer, pour les 
jeunes que nous accompagnions, mais aussi pour nous-même. Et dans tous les cas, 
et surtout dans les cas les plus difficiles, donnons-nous aussi l’obligation d’en voir 
des traits positifs, et ainsi ne pas « cataloguer » la personne à l’évènement, à la 
crise, au comportement, … Notre responsabilité est alors de chercher ensemble des 
ouvertures, plutôt que de se bloquer devant des murs. Je pense que pour cela, il faut 
y croire nous-même, se mettre en mouvement, même si au départ cela nous semble 
dérisoire ou perdu d’avance. Il y a obligation d’un minimum d’optimisme pour 
sortir des ornières, même si la boue est persistante.

S’il y a encore parfois un clown triste qui traîne dans la tête, gommons-le par un 
sourire, un geste complice, une main tendue, un encouragement, une blague, un 
petit pas de dance, un poisson d’avril, même si on est en décembre, un saut dans les 
flaques, ou toutes autres joyeusetés que notre esprit délirant nous suggérera. Je vous 
le dis : il en va de notre santé mentale d’être un minimum fous. 

il ne faut pas nous mettre en tête 
de changer la personne pour qu’elle 
corresponde à ce que nous voudrions 
qu’elle soit, mais bien induire chez elle 
ce changement en lui offrant d’autres 
perspectives, de nouvelles expériences 
bénéfiques, de la sécurité  
et de la bientraitance.
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La petite Émilie etait remontée dans son unité de vie avec 
Anna, l’éducatrice, les yeux secs, sans un mot. Elle avait été 
directement dans sa chambre. C’était attendu, du moins par 
les adultes : une fois de plus, sa maman avait fait faux-bond, 
n’était pas venue au rendez-vous. L’assistante sociale avait 
prévenu le SPJ de la nouvelle défection de la maman, avec 
ce sentiment d’impuissance, et de constater que, malgré les 
efforts de tous, rien ne changeait.

Mathieu, le chef-éducateur était resté en plus de l’équipe prévue, car tous 
s’attendaient à la tempête après l’apparente accalmie. Tous étaient révoltés par la 
situation, maudissant intérieurement cette mère, mais surtout sans le dire à la 
gamine aux risques de s’attirer les foudres de celle-ci : car la maman, idéalisée par 
Émilie faute d’être présente physiquement, ne pouvait donc être responsable de rien. 
C’était la faute du SPJ, du juge, et en finalité des éducateurs et éducatrices si elle 
n’avait, une fois de plus, pas pu venir.

C’était la première phase du scénario, sans doute pour tenter d’occulter la souffrance 
et la déception sous-jacente. Et de fait, la petite trouva sa cible désignée dans la 
personne du chef-éducateur qui essuya toutes les vindicatives en tentant de la calmer. 
Voyant que cela ne suffirait pas, Mathieu parvint à la maintenir dans ses bras, laissant 
alors éclater la colère de la petite qui rua de toutes ses forces pour sortir de l’étreinte. 
Finalement, l’enfant finit par craquer et se mit à sangloter. « C’est pas juste » dit-elle.

Émilie jolie
Août 2025
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C’est vrai que c’est injuste renforça Mathieu. Il n’avait pas besoin de surenchérir. 
Ils s’étaient compris tous les deux. Dans son for intérieur, Mathieu pensa que 
décidément, c’était encore une enfant dont la bonne fée avait oublié de se pencher 
sur son berceau à sa naissance. « Surtout ne pas s’apitoyer ! » dit une petite voix 
dans sa tête. « Mais comprendre sa souffrance, oui ». Il avait retenu de ses lectures 
du philosophe Comte Sponville qu’il ne fallait pas pleurer avec les personnes en 
souffrance, mais bien de les attirer un maximum vers la vie… 
Mathieu pensa à Gérard, avec son atelier d’expression musicale, et 
à Cathy et son atelier d’art graphique. Cela pouvait aider Émilie, 
mais cela ne suffirait pas. La psychologue avait aussi proposé ses 
services, mais sans grande conviction, Émilie restant toujours très 
« en surface » lors des rencontres avec elle.

Il la garda quelque temps dans ses bras en la berçant doucement. 
Il se mit à fredonner « Emilie jolie », la chanson du conte musical. 
C’était un pari risqué, car il ne l’avait jamais utilisé dans un 
contexte de crise. C’était le moment complice qu’il avait développé 
avec elle, et qu’il utilisait de temps en temps avec humour quand 
l’opportunité se présentait. Emilie faisait alors semblant d’être 
outrée en entendant la chanson en disant : « arrête avec ça ! » mais un large sourire 
illuminait toujours son visage. Mathieu, en vieux briscard de la relation éducative, 
avait ainsi développé avec chaque enfant dont il s’occupait un moment complice 
bien spécifique, allant du petit surnom, du jeu de main pour se saluer au clin 
d’oeil entendu,… Le pari cette fois-ci fut payant, car il sentit Emilie se détendre 
complètement dans ses bras. « Tu veux un verre d’eau » proposa alors Mathieu. Elle 
acquiesça tout en essuyant ses larmes avec ses mains.

Mathieu savait que dans les jours qui allaient suivre, ce serait compliqué. Les 
demandes constantes d’attention, d’exclusivité, ainsi que les demandes pour avoir 
toujours quelque chose de plus, déjà bien installées chez la gamine en temps normal, 
allaient exploser de façon exacerbée.

La logique de compensation (vous me devez, car je n’ai rien reçu) était bien ancrée 
chez elle. Et ne pas entrer dans son jeu équivalait à se faire massacrer, surtout dans 
les moments difficiles (heureusement la plupart du temps verbalement). L’équipe 
éducative y était préparée, chacun savait minimiser les excès mais surtout tenait le 
cap coûte que coûte sur les règles et les rituels, malgré les coups de butoirs répétés. 
Tenir était la meilleure façon de la rassurer, et lui offrir le minimum d’attention 
permettait de la faire exister au-delà de ses symptômes envahissants. Pour être 
complet, il fallait aussi anticiper au maximum avec elle tous les changements pour 

Émilie faisait alors 
semblant d’être outrée 
en entendant la chanson 
en disant : « arrête 
avec ça ! » mais un 
large sourire illuminait 
toujours son visage.



7 6  •  E n f a n c e  m a j u s c u l e  l a  r e v u e 

apaiser quelque peu ses angoisses d’abandon. Le problème, c’est que cela prenait 
parfois énormément de temps avant qu’elle ne s’apaise. Surtout qu’il y avait les 
autres enfants, qui méritaient aussi l’attention de l’équipe.

Dans la charte de l’unité de vie, co-écrite avec l’équipe éducative et les jeunes 
apparaissait, à côté des valeurs de respect de soi et des autres, ce que l’équipe 
éducative avait nommé « l’engagement réciproque », avec, d’un côté toute une 
série de droits que les enfants pouvaient revendiquer, mais également toute une 
série de devoirs dans ce qui était attendu d’eux dans leurs relations avec eux-même, 
avec les autres, et dans les attendus pour vivre en société. Ce fondement commun, 

affiché aux yeux de tous, servait de socle de référence pour tous 
les évènements de la vie quotidienne.

Et en bas de la charte, écrit en caractère gras, une phrase laconique : 
« TU AS LE CHOIX DE DEVENIR… »

Dans les moments où les jeunes étaient accessibles au raisonnement, 
cela devenait un outil puissant pour remettre les pendules à 
l’heure. Mais c’était hélas rarement le cas pour Émilie, du moins en 
apparence. Ce n’est pas parce que c’est balayé d’un revers de main 
ou effacé d’un haussement d’épaule que ce n’est pas entendu » 
avait indiqué le responsable pédagogique. « Il faut toujours que 
la règle soit prononcée, quoi qu’il arrive » L’indifférence d’Émilie 
montrait juste l’énorme cuirasse qu’elle avait construite autour 
d’elle, dans un mécanisme de survie.

Heureusement, les éducateurs et éducatrices de l’équipe étaient 
expérimentés, formés à regarder au-delà des symptômes comportementaux liés à 
l’abandonnisme, et à chercher les petits moments de grâce où Émilie était dans un 
affectif vrai, qu’elle prêtait de l’attention et parfois de l’empathie aux autres, qu’elle 
ouvrait un peu sa cuirasse pour révéler la petite fille fragile. « Quand on trouve des 
braises, il faut souffler dessus » avait résumé le directeur lors d’une réunion. Et des 
braises, heureusement, il y en avait encore.

Cette histoire est fictive, mais chacun va sans doute y retrouver une part de lui-même 
ou d’évènements qu’il a vécu. L’attitude éducative peut permettre à certains jeunes, 
bien abîmés par la vie, de trouver au minimum un espace un peu plus serein, et au 
mieux de retrouver confiance en eux et surtout en l’adulte. Ce sont les prémices de 
la création d’un lien, qui va créer un espace commun où chacun va pouvoir vivre 
des expériences positives et de s’épanouir un peu plus. 

Heureusement, 
les éducateurs et 

éducatrices de 
l’équipe étaient 

expérimentés, formés 
à regarder au-delà 

des symptômes 
comportementaux liés 

à l’abandonnisme

1
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« L’avenir  
n’est pas  
ce qui va  

nous arriver, 
mais ce que 
nous allons 

faire »  
Henri Bergson
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Chaque année, la semaine des droits de l’enfant Enfance Majuscule se tient au sein 
de l’Hôtel de ville de Boulogne-Billancourt, accueillant plusieurs centaines d’enfants 
venus s’informer, visiter et participer aux activités proposées par l’association. 
Autour du 20 novembre, journée internationale des droits de l’enfant, cet événement 
permet la rencontre, toujours d’une grande richesse, entre Enfance Majuscule et les 
enfants des centres de loisirs de la ville au cours de deux mercredis.

Divers ateliers sont proposés par Enfance 
Majuscule tel qu’un coin lecture, 
permettant d’analyser avec les enfants 
des sujets sensibles auxquels ils peuvent 
être confrontés (violences sexuelles, 
discriminations…). Également, un jeu de 
l’oie portant sur des questions autour de 
leurs droits, un jeu de questions réponses 
permettant de mettre l’accent sur la notion 
de secret et une chanson écrite par Enfance 
Majuscule.

Ces ateliers permettent d’aborder avec eux 
de nombreux sujets de discussions dans 
un but d’information et de prévention, 

en adaptant les échanges en fonction de 
leur âge (de 3 à 10 ans), tous en pleine 
découverte du monde qui les entoure, 
ainsi que de ses dangers.

Permettre à ces centaines d’enfants 
de repartir avec de nombreux outils 
d’information, et surtout de protection 
en cas de danger, représente pour l’ensemble 
des bénévoles animant ces deux journées 
un temps exceptionnel qui donne sens à leur 
engagement.

Aimer et protéger les enfants d’aujourd’hui, 
c’est favoriser l’équilibre et l’épanouissement 
des adultes de demain.

La semaine 
des droits
de l’enfant
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Un jeu de l’oie signé 
Enfance Majuscule
S’adressant aux enfants de 6 à 12 ans, 
ce jeu de l’oie des droits de l’enfant a pour 
vocation de sensibiliser, dès le plus jeune 
âge, à ces thématiques essentielles que sont : 
le harcèlement, le droit à la différence, 
le respect d’autrui, la maltraitance…

Autant de sujets qu’Enfance Majuscule 
a souhaité aborder, afin que les enfants 
puissent s’emparer de leurs droits… 
en s’amusant, bien évidemment !

Au travers du jeu, Enfance Majuscule 
souhaite permettre aux enfants de vivre 
dans la sécurité affective, sociale, et scolaire 
en leur donnant des éléments de réflexion 
sur leur bien-être, le respect de soi et celui 
des autres.

Renforcer leurs compétences, les équiper 
de ressources personnelles face à des 
situations déstabilisantes, tel est l’objectif 
et Enfance Majuscule sera heureuse d’avoir 
pu y contribuer !

Avec le soutien de deux partenaires de 
l’association, Alkor/Majuscule et Limoges-
CSP, une large diffusion de ce jeu est prévue 
est devrait avoir voir le jour dès le début 
d’année 2026.
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CATÉGORIE JEUNESSE

Mention attribuée à 

TU DIS, TU STOPPES !
Auteurs/Réalisateurs : Franck Salomé, 
Nicolas Sedel, Fernando Worcel 
Production : 2 MINUTES 
Diffusion : Canal +, Disney France, 
France Télévisions, M6, Gulli, TF1, TFX 
et BayaM

Ce programme jeunesse, par 
son humour et son discours 
inclusif, a particulièrement 
touché le jury qui a souhaité 
lui décerner une mention. 
Par l’intermédiaire d’un jeu 
de société qui par la répétition 
a une valeur pédagogique, 
il met en scène des situations 
concrètes, sur le thème des 
violences. Sa diffusion, sur de 
nombreuses chaînes, témoigne 
de leur engagement sur ces 
sujets.

Les primés  
de l'édition 2025

Les documents proposés étaient de grande 
qualité, à la hauteur des attentes de ce 
prix si exigeant en matière de protection 
de l’enfance. Grâce aux images, ces 
programmes dénoncent le déni de droits 
dont sont victimes un grand nombre 
d’enfants, et soulignent les combats 
à mener pour les années à venir.

CATEGORIE DOCUMENTAIRE TOURNÉ EN FRANCE

Prix attribué à 

LINDSAY, LA MÉCANIQUE DU HARCÈLEMENT
Auteur/Réalisateur : Félix Seger 
Production : Babel Doc – Together Media,  
avec la participation de France Télévisions 
Diffusion : France 2

À travers l’histoire de Lindsay, adolescente victime d’un 
harcèlement si violent qu’il l’a poussée au suicide, 
ce documentaire expose l’insupportable mécanisme 
de ce phénomène, et l’indigence des réponses apportées. 
La cruauté évoquée par différentes victimes et dévoilée 
par un long travail d’enquête, laisse un sentiment 
d’impuissance et d’injustice. Le harcèlement peut se 
perpétuer via les réseaux sociaux de façon abominable 
au-delà de la mort, laissant anéanties les familles déjà 
endeuillées. Un documentaire bouleversant, salué par 
le jury qui lui a décerné un prix à l’unanimité.



 E n f a n c e  m a j u s c u l e  l a  r e v u e  •  8 1 

Mention ex aequo attribuée à 

AU CŒUR DU COLLÈGE
Auteur/Réalisateur : Stéphane Gillot 
Production : Andrea Palis/ITV studios 
France 
Diffusion : M6

Cette série documentaire 
dépeint le portrait de ces 
nombreux collégiens aux 
parcours de vie emplis 
d’espoirs, d’enjeux et parfois 
de souffrances, au sein d’un 
collège Réseau d’Éducation 
Prioritaire (REP). En valorisant 
le droit à l’éducation et au 
respect, le corps enseignant de 
cet établissement accompagne 
ces jeunes en quête d’un 
avenir. À travers les diverses 
problématiques abordées, 
cet intéressant travail de terrain, 
filmé sur une année scolaire 
entière, a suscité l’intérêt du 
jury.

Mention ex aequo attribuée à 

ENFANTS ENFERMÉS
Auteur·e·s/Réalisateur·trice·s :  
Noémie Ninnin et Sélim Benzeghia 
Production : Nova Production/France 
Télévisions 
Diffusion : France 3

En France, des milliers 
d’enfants et leurs familles 
sont aujourd’hui placés en 
centre de rétention avant d’être 
expulsés… Le récit de leur 
histoire met à nu la privation 
de liberté et l’inacceptable 
maltraitance institutionnelle, 
contraires au droit européen et à 
la Convention Internationale des 
Droits de l’Enfant. Dénoncées 
factuellement, les conditions de 
vie dans ces zones de non-droit 
ont conduit à de nombreuses 
condamnations de la France 
par la CEDH. Ce reportage a 
particulièrement marqué les 
jurés.

Mention ex aequo attribuée à 

SCANDALES ET DÉFAILLANCE 
DE L’ÉTAT : LES DOSSIERS 
NOIRS DU HANDICAP
Auteure/Réalisatrice : Esther Goldmann 
Production : Productions Tony Comiti 
Diffusion : M6

Aujourd’hui, en France, 30 000 
enfants en situation de handicap 
et leurs familles sont laissés sans 
solution de prise en charge. 
Le travail d’investigation mené 
dans ce reportage diffusé à 
une heure de grande écoute, 
a permis de signaler de graves 
défaillances. Cette enquête 
journalistique, dont les 
révélations concrètes, chiffrées, 
documentées et incroyablement 
choquantes devraient contribuer 
à faire bouger les lignes 
administratives et éducatives. 
Il est ainsi démontré que le 
handicap est la première cause 
d’exclusion dans notre pays.
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Prix ex aequo attribué à 

FUTURS CHAMPIONS,  
LE PRIX DE LA GLOIRE
Auteur/Réalisateur : Pierre-Emmanuel 
Luneau-Daurignac 
Production : Cinétévé/Estelle Mauriac 
et Fabienne Servan Schreiber 
Diffusion : ARTE

Ce documentaire d’une grande 
efficacité nous expose la 
situation de jeunes sportifs, quel 
que soit leur domaine, lorsque 
leur niveau peut les conduire 
à devenir des champions. 
Victimes de multiples maux, 
blessures physiques et 
psychiques, de pathologies 
cachées, ils sont soumis à des 
méthodes d’entraînements 
brutales, censées conduire 
à l’obtention de médailles… 
La qualité des informations, 
des images et l’analyse des 
situations effectuées par des 
sportifs très au fait du contexte, 
indique la voie à suivre pour 
des changements indispensables 
au bien-être et à la protection 
de ces jeunes.

Prix ex aequo attribué à 

PÉDOCRIMINELS, LA TRAQUE
Auteure/Réalisatrice : Laëtitia Ohnona 
Production : MEMENTO/ARTE G.E.I.E. 
Diffusion : ARTE

Mené durant quatre ans, 
ce travail d’investigation 
titanesque autour de la 
pédocriminalité sous toutes 
ses formes rend compte de la 
gravité de la situation au niveau 
international. La multiplication 
des maltraitances infantiles, 
toujours plus effroyables, 
est d’une violence extrême. 
Ce documentaire démontre 
l’effort acharné des forces 
de l’ordre du monde entier, 
essayant de contrer les 
dérives du développement 
technologique qui frappe 
de manière atroce à travers 
l’internet et le darknet. De 
par son caractère hautement 
informatif, « Pédocriminels, 
la traque » est un véritable outil 
de protection de l’enfance. 
Salué par un prix à l’unanimité, 
il nous rappelle l’urgence d’une 
nécessaire mise en place de 
véritables actions en la matière, 

de la part de nos politiques.

Mention attribuée à 

EMPRISE NUMÉRIQUE, 5 
FEMMES CONTRE LES BIG 5
Auteure/Réalisatrice : Elisa Jadot 
Production : Babel Doc et Together 
Media, avec la participation de France 
Télévisions 
Diffusion : France 5

En suivant le combat de cinq 
femmes dans différents pays, 
ce documentaire met en 
évidence un enjeu de santé 
publique : l’emprise numérique 
collective, qui met en péril 
la sécurité des plus jeunes, 
créant dépendance et mal-être. 
Le cynisme des « Big 5 », 
ces cinq géants du web, y est 
implacablement rapporté. 
Ce travail pointe leur immense 
responsabilité et le mépris 
des politiques mises en place, 
de toute évidence insuffisantes, 
pour la protection des enfants.

CATEGORIE DOCUMENTAIRE TOURNÉ A L’ETRANGER
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www.enfance-majuscule.fr

La défense des enfants est un combat quotidien. 
Cette revue est une mémoire d’un instant donné, 
la photographie d’un moment. Mais tous les jours 
l’actualité, les évolutions du droit, les études 
scientifiques alimentent les débats et nourrissent 
les réflexions. Enfance Majuscule en est un acteur. 
Tout au long de l’année qui va s’écouler vous 
pourrez nous retrouver sur notre site pour y 
lire nos articles et suivre les actualités que nous 
relayons. Vous pourrez aussi nous suivre sur les 
réseaux sociaux (Facebook et Instagram).

De nombreux projets 
souhaiteraient voir le jour : 
un jeu de l’oie des droits de 
l’enfant, la production de 
nouveaux petits livres pour 
enfants, ou encore la mise en 
place d’actions nationales de 
prévention.

Vous pouvez nous aider  
à les concrétiser.

Faites un don sur le site 
d’Enfance Majuscule,  
ou par chèque :

Enfance Majuscule 
2 rue des longs prés 
92100 Boulogne-Billancourt



[…]

J'ai dix ans
Je sais que c'est pas vrai mais j'ai dix ans

Laissez-moi rêver que j'ai dix ans

Ça fait bientot quinze ans que j'ai dix ans

Ça paraît bizarre mais

Si tu m'crois pas hé

T'ar ta gueule à la récré

[…]

Laurent Voulzy, Alain Souchon


