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Il y a, dans la présence du nouveau-né, quelque chose qui défie nos 
habitudes de penser. On croit souvent qu’il n’est qu’un corps en attente 
de conscience, un organisme à organiser, une page blanche offerte à 
nos apprentissages. Pourtant, il suffit d’un regard, d’un souffle, d’un 
geste minuscule pour que se fissure cette idée. Le bébé, dès les premiers 
instants, nous observe, nous écoute, nous traduit à sa manière. Il est déjà 
là, entier, dans sa propre manière de sentir et de comprendre.

I .  LE BÉBÉ,  UN ÊTRE SURPRENANT

J’aime dire que le bébé est un être d’interprétation. Il perçoit le monde sans le 
connaitre encore, mais il en dégage des lignes, des rythmes, des correspondances. 
Son regard n’est pas vide : il s’y tisse une première forme d’attention, fragile et 
insistante, qui cherche déjà la cohérence du vivant. Ses pleurs, ses silences, ses 
micro-mouvements ne sont pas des signaux bruts, mais les premières phrases d’un 
dialogue. Le monde se dessine pour lui à travers le corps, dans une logique sensible 
avant d’être rationnelle.

Le renversement de notre regard est ici essentiel. Tant de siècles de pensée ont placé 
l’adulte au sommet d’une hiérarchie, reléguant l’enfant du côté du “non encore”. 
Mais lorsque je me laisse atteindre par la vitalité d’un nourrisson, je comprends 
que cette hiérarchie ne tient pas. Le bébé n’attend pas notre parole pour exister : 
il la devine, la pressent, l’invente parfois avant nous. C’est nous, adultes, qui devons 
apprendre à écouter ce langage sans mots, ce flux de sensations, d’émotions et de 
rythmes qui structure déjà son monde intérieur.

Le bébé surprend parce qu’il nous oblige à reconnaître en lui un sujet — un sujet 
du langage. Il nous invite à abandonner la tentation du contrôle et à accueillir 
l’inconnu de son expérience. Ce qu’il vit, ce qu’il sent, ce qu’il essaie de comprendre 
n’appartient qu’à lui, et pourtant cela nous concerne : car à travers lui, c’est notre 
propre humanité qui se redécouvre, dans sa forme la plus neuve.

Les savoirs du bébé  
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I I .  LE BÉBÉ QUI  INTERPRÈTE

Il m’arrive souvent d’observer un nourrisson absorbé dans le vide, les yeux perdus 
dans une zone sans objet apparent. Beaucoup y verraient une absence, une simple 
pause du système d’éveil. Mais je crois que, dans ce silence, quelque chose travaille. 
Le bébé semble rassembler des fragments d’expérience, chercher un fil invisible qui 
relie ses sensations entre elles. Il interprète.

Interpréter, ce n’est pas seulement comprendre. C’est créer un sens à partir du 
flux du monde. C’est ce que fait le bébé, dès ses premières heures : il sélectionne, 
hiérarchise, invente. Son cerveau immature n’est pas un terrain neutre, mais un 
espace d’anticipation. À chaque nouvelle rencontre, il compare, reconnaît, déduit. 
Ce qu’il apprend, il le dépose dans le corps, dans le tonus, dans le rythme de sa 
respiration. Le bébé pense par associations, par contrastes, par rythmes intérieurs.

Cette faculté d’interprétation est ce qui fait de lui un véritable sujet. Elle témoigne de 
la part d’invention qui se glisse dans tout apprentissage. Rien n’est donné, tout est 
à réinventer à chaque instant. Quand il regarde un visage, il ne voit pas simplement 
une forme : il cherche une présence, une réponse. Quand il pleure, il n’exprime pas 
seulement un besoin, il met à l’épreuve la réciprocité du monde. Ses expériences se 
tissent dans un réseau affectif et symbolique dont il est déjà l’auteur.

Les travaux de Colwyn Trevarthen1 m’ont profondément marquée : ils montrent 
à quel point le bébé, dès les premiers échanges, co construit la 
relation. Dans les jeux de regards, dans les vocalises partagées, dans 
les variations de tonus entre l’adulte et l’enfant, se dessine une forme 
primitive de dialogue. Ce « langage émotionnel » est déjà structuré : 
il a son rythme, sa grammaire, son espace de silence. Le bébé y est 
actif, attentif à la moindre modulation de voix, à la moindre pause 
du souffle. Il interprète les intentions bien avant de pouvoir en saisir 
les mots.

Ainsi, chaque bébé est déjà un lecteur du monde. Il lit les émotions 
qui traversent les visages, les tensions des corps, les inflexions de la 

voix. Il se forge une mémoire sensible du lien. Lorsque je me penche sur lui, il lit ma 
fatigue, mon hésitation, ma joie. Il sent ce qui, en moi, s’ouvre ou se ferme. Et dans 
cette lecture réciproque, nous nous transformons l’un l’autre. C’est là, sans doute, la 
première école du vivant : celle de la rencontre, où nul ne sort intact.

Interpréter, c’est oser affronter l’inconnu. Le bébé nous rappelle que la pensée ne 
naît pas de la certitude, mais du trouble. Il avance dans un monde qu’il ne comprend 
pas encore, mais qu’il ne cesse de questionner. Ses tâtonnements sont des actes de 
courage — des gestes d’exploration où s’inventent les premières formes du sens.

1	  Professeur émérite de psychologie de l’enfant et de psychobiologie, Université d’Edimbourg, Ecosse.
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I I I .  L’EMPREINTE DU MONDE :  
DE LA GÉNÉTIQUE À L’ÉPIGÉNÉTIQUE

Il fut un temps où l’on croyait que tout était inscrit dans les gènes — que la vie 
suivait un programme immuable, une partition écrite à l’avance. Aujourd’hui, nous 
savons que cette vision était trop étroite. Le vivant, comme le montre l’épigénétique, 
est un dialogue constant entre l’héritage et le milieu. Le bébé naît porteur d’une 
histoire, certes, mais cette histoire reste ouverte : chaque expérience, chaque caresse, 
chaque absence même, vient en modifier la texture.

J’aime cette idée : nous sommes façonnés autant par ce que nous recevons que par 
ce que nous vivons. Le bébé, dans son immense plasticité, incarne cette vérité. Rien 
n’est figé. Le gène, disait-on autrefois, commande ; aujourd’hui, on sait qu’il écoute. 
Il réagit aux signaux du monde, aux émotions partagées, à la qualité 
du lien. L’environnement devient un partenaire de la biologie.

Ce dialogue intime entre le biologique et le vécu se lit dès les 
premiers instants. Les chercheurs ont observé que le stress, la 
tendresse, la douceur de la voix ou le rythme du sommeil influencent 
l’expression des gènes impliqués dans la croissance neuronale. Cela 
ne signifie pas que tout se joue au dehors, mais que le dedans et le 
dehors se parlent. La vie, dans sa profondeur, se compose d’échanges 
— une conversation incessante entre le code et l’expérience.

Le bébé n’est donc pas un produit de son patrimoine, mais une 
œuvre en mouvement. Chaque contact, chaque mot, chaque regard laisse une 
empreinte. Ce tissage d’impressions et de traces biologiques constitue sa manière 
singulière d’habiter le monde. On pourrait dire que l’épigénétique rejoint ici la 
poétique : elle montre que la vie se réécrit sans cesse, au fil des rencontres.

Mais il faut prendre garde : parler d’empreinte ne veut pas dire destin. L’empreinte 
est vivante, elle peut se transformer, se nuancer, s’effacer parfois. Elle est mémoire en 
devenir. Si la biologie s’ouvre à la plasticité, c’est pour nous rappeler que rien n’est 
jamais complètement écrit. Ce que nous offrons au bébé — notre voix, nos gestes, 
notre regard — ne sculpte pas un avenir figé, mais une possibilité de se déployer.

Et si, au fond, c’était cela, la véritable liberté humaine : cette capacité à être transformé 
par le monde sans jamais lui appartenir tout à fait ? Le bébé nous le montre à chaque 
instant. Il accueille les influences, il s’en nourrit, mais il garde intacte sa puissance 
d’invention. Dans sa vulnérabilité même réside une force : celle de recommencer, de 
faire advenir du nouveau à partir de ce qui lui est donné.

IV.  EXPLORER POUR COMPRENDRE

Le monde arrive au bébé par vagues de sensations. Lumière, odeur, chaleur, texture, 
son : tout est mouvement, vibration, flux. À chaque instant, il découvre que le 
monde existe et qu’il lui répond. Le bébé n’est fait pas un simple enregistrement 
passif. C’est une danse, une exploration, une curiosité en acte.

Le bébé n’est donc 
pas un produit de 
son patrimoine, 
mais une œuvre 
en mouvement



8  •  E n f a n c e  m a j u s c u l e  l a  r e v u e 

Lorsque le nouveau-né tourne la tête vers une voix ou suit du regard un contour 
lumineux, il ne se contente pas de percevoir : il cherche. Daniel Stern2 l’a montré avec 
une finesse rare — dès les premières semaines, le bébé organise ses expériences selon 
des formes, des intensités, des rythmes. Il perçoit la vie comme une composition, 
où chaque détail compte.

Il passe à reconnaître la douceur d’une caresse, la régularité d’un bercement, la 
texture du lait sur la langue. Ces expériences s’inscrivent en lui comme des paysages 
intérieurs. Peu à peu, il distingue le familier de l’étranger, le prévisible de l’inattendu. 
Il tisse des repères sensoriels, des “cartes du monde” qui seront le socle de ses futurs 
savoirs.

L’exploration est souvent silencieuse. Quand un nourrisson passe de longues 
minutes à examiner ses doigts, à les faire se frôler, à écouter le son de sa propre 
voix, il expérimente la continuité entre soi et le monde. Dans ces instants d’attention 
pure, il construit le sentiment d’exister.

J’ai toujours été frappée par la façon dont les bébés se réapproprient la surprise. 
Une lumière nouvelle, un son inattendu, un visage inconnu : tout devient matière 
à enquête. Ils ne fuient pas l’étrangeté, ils la transforment en curiosité. L’adulte, 

souvent, voudrait protéger l’enfant du désordre ; le bébé, lui, apprend 
à en faire un espace d’aventure. Chaque inconfort, chaque nouveauté 
devient une opportunité d’ajustement.

Les chercheurs comme DeCasper3 et Spence4 ont montré que, dès la 
vie fœtale, le bébé reconnaît certaines voix, certains rythmes, certaines 
mélodies. Il mémorise, il préfère, il discrimine. Ces découvertes nous 
rappellent que l’apprentissage commence avant la naissance — non pas 
comme un dressage, mais comme une sensibilité au monde sonore.

Tout cela me conduit à penser que le savoir naît d’un plaisir. Ce n’est 
pas la contrainte qui éveille la curiosité, mais la joie d’explorer. L’enfant 

aime sentir, parce qu’il aime relier. Dans cette recherche spontanée, il révèle ce que 
la science nomme aujourd’hui “plasticité” : la capacité du vivant à se modifier sans 
se perdre. Le bébé, en cela, est notre plus grand maître — il nous apprend à penser 
avec tout notre être.

V.  LE LANGAGE AVANT LES MOTS

Avant de parler (avec des mots), le bébé parle déjà. Ses vocalises, ses cris, ses silences 
même, ses regards, sont traversés par une intentionnalité. Il appelle, il répond, il joue 
avec les sons du monde. Le langage commence par la musique, par le souffle, par le 
rythme des échanges. Il s’origine dans le corps avant de se faire phrase.

2	  Pédopsychiatre et psychanalyste.

3	  Professeur émérite de psychologie du développement, Université de Caroline du Nord.

4	  Psychologue
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Les premiers dialogues entre l’adulte et l’enfant, que les chercheurs ont si 
magnifiquement décrits, sont des conversations musicales. L’adulte module sa voix, 
exagère les intonations, ralentit le tempo — ce que l’on appelle le “mamanais”. Et 
le bébé, loin d’être spectateur, y répond : il imite, il ajuste, il anticipe. Ensemble, ils 
composent une mélodie affective où la parole n’est pas encore nécessaire.

Ce qui se joue là est immense : le bébé apprend la grammaire de la relation. Il 
découvre qu’un son peut susciter une réponse, qu’une pause peut créer une attente, 
qu’un ton peut signifier la douceur ou la colère. Dans ces échanges initiaux se 
construit la première conscience de soi : je parle, donc je fais exister l’autre. Je reçois, 
donc j’existe à mon tour.

Les études sur l’imitation néonatale ont bouleversé notre vision de ces premiers 
mois. Le bébé, quelques heures après la naissance, peut reproduire une expression 
faciale, tirer la langue en écho à celle de l’adulte. Ce geste, minuscule et pourtant 
fondateur, dit tout : la communication humaine commence dans la résonance, pas 
dans la règle. Elle naît du désir de partage, de la reconnaissance d’une présence en 
miroir.

Dessin de Daniel Goossens 
L'encyclopédie des bébés 
Fluide Glacial
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Je me souviens d’une séance où un nourrisson, allongé, me regardait intensément. 
J’ai murmuré quelques sons, comme une comptine sans mots. Il a entrouvert la 
bouche, puis s’est mis à vocaliser à son tour. Nos sons se sont rejoints, formant 
un dialogue aussi fragile que parfait. Dans cet instant, il n’y avait plus ni adulte ni 
enfant, mais deux êtres qui s’écoutaient.

Le bébé apprend d’abord la musique des mots avant d’en saisir le sens. Ce que nous 
appelons “parler”, il le pressent déjà dans la texture des sons. Le rythme du discours, 
les variations de hauteur, la douceur ou la tension d’une phrase : tout cela constitue 
pour lui une grammaire émotionnelle. L’enfant s’imprègne du monde sonore bien 
avant d’en décoder la syntaxe.

Ainsi, quand le premier mot surgit, il n’est pas un miracle soudain : il est la 
continuité d’un long processus. Le mot vient sceller une aventure commencée depuis 
la naissance, parfois même avant. Il n’est pas la naissance du langage, mais l’une de 
ses formes d’expression multimodal. Et derrière chaque mot d’enfant résonne la 
mémoire de ces milliers de sons, de respirations, de silences partagés.

Le langage, finalement, est moins une conquête qu’un retour : le retour vers une 
communication qui nous précède. En écoutant le bébé, en s’ajustant à sa musique, 
l’adulte retrouve quelque chose de cette sensibilité première — un lieu où parler, 
c’est encore chanter le monde.
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Mais au-delà des lectures, 
le véritable apprentissage 
reste celui du regard. 
Prendre le temps de voir 
un bébé vivre, respirer, 
rêver, suffit parfois à 
réapprendre à penser. Car 
écouter l’enfant, c’est aussi 
entendre ce qu’il éveille en 
nous : cette part de vie qui, 
toujours, recommence.

Entendre la voix du bébé, c’est 			   d’abord reconnaître qu’il en a une
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VI .  ENTENDRE LA VOIX DU BÉBÉ

Il m’arrive encore, parfois, de rester longtemps silencieuse devant un nouveau-né. 
Non pas par manque de mots, mais parce qu’il n’en faut pas toujours. Dans ces 
moments-là, c’est lui qui parle — par la tension de son corps, la profondeur de 
son souffle, la vibration de son regard. Sa voix ne se réduit pas à un son : elle est un 
champ entier de signaux et de rythmes. Apprendre à l’entendre, c’est apprendre à 
suspendre nos interprétations pour accueillir ce qui advient.

Entendre la voix du bébé, c’est d’abord reconnaître qu’il en a une. Qu’il n’est pas 
une surface à remplir, mais une présence qui nous répond. Trop souvent, l’adulte 
s’empresse d’expliquer, de rassurer, d’intervenir. Pourtant, dans le simple fait 
d’attendre, de demeurer ouvert, se joue une forme d’écoute plus profonde. C’est une 
écoute sans but, sans diagnostic, une attention qui épouse le mouvement du vivant.

Cette écoute du corps est centrale. Elle suppose une disponibilité à l’imprévisible : un 
geste, une crispation, un apaisement soudain. Chaque signe est une parole. Lorsque 
je pose ma main sur le dos d’un nourrisson et que je sens sa respiration s’harmoniser 
à la mienne, quelque chose s’échange. Nous parlons à travers les tissus, à travers la 
mémoire de la peau. C’est un dialogue d’avant les mots, un dialogue d’existence.

L’écoute du bébé nous apprend une autre manière d’être au monde. Elle nous invite 
à ralentir, à habiter le silence, à faire confiance à ce qui ne se dit pas. Dans cette 
rencontre, l’adulte n’est plus le maître du savoir, mais un compagnon d’expérience. 
Nous devenons, l’un pour l’autre, des révélateurs d’humanité. Le bébé, par sa 
présence nue, nous oblige à redevenir sensibles, à redécouvrir les langages enfouis 
dans nos propres corps.

J’ai souvent le sentiment que le bébé vient nous rappeler ce que nous avons oublié : 
que la vie n’est pas un enchaînement de tâches, mais une succession de présences. En 
l’écoutant, en le suivant dans son rythme, nous retrouvons cette qualité d’attention 
que l’enfance porte en elle. C’est une école du lien, une éthique du sensible. Car 
écouter le bébé, c’est apprendre à écouter le monde — dans sa fragilité, sa densité, 
son mystère.

Et puis, il y a cette évidence que l’on oublie : nous sommes tous passés par là. 
Nous avons tous été ce corps cherchant un visage, cette respiration cherchant un 
accord. Dans chaque adulte, quelque chose du bébé demeure — cette capacité 
d’émerveillement, de confiance, de résonance. Peut-être que l’enjeu, au fond, est de 
ne jamais cesser d’entendre cette voix en nous. 
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