


Les savoirs du hebeé
et son interprétation

du monde

Il 'y a, dans la présence du nouveau-né, quelque chose qui défie nos
habitudes de penser. On croit souvent qu'il n’est qu'un corps en attente
de conscience, un organisme d organiser, une page blanche offerte d
nos apprentissages. Pourtant, il suffit d'un regard, d’'un souffle, d'un
geste minuscule pour que se fissure cette idée. Le bébé, dés les premiers

P

instants, nous observe, nous écoute, nous traduit a sa maniére. |l est déja
ld, entier, dans sa propre maniére de sentir et de comprendre.

J’aime dire que le bébé est un étre d’interprétation. Il percoit le monde sans le
connaitre encore, mais il en dégage des lignes, des rythmes, des correspondances.
Son regard n’est pas vide: il s’y tisse une premiére forme d’attention, fragile et
insistante, qui cherche déja la cohérence du vivant. Ses pleurs, ses silences, ses
micro-mouvements ne sont pas des signaux bruts, mais les premieres phrases d'un
dialogue. Le monde se dessine pour lui a travers le corps, dans une logique sensible

avant d’étre rationnelle.

Le renversement de notre regard est ici essentiel. Tant de siécles de pensée ont placé
I’adulte au sommet d’une hiérarchie, reléguant I’enfant du c¢6té du “non encore”.
Mais lorsque je me laisse atteindre par la vitalité d’un nourrisson, je comprends
que cette hiérarchie ne tient pas. Le bébé n’attend pas notre parole pour exister:
il la devine, la pressent, I'invente parfois avant nous. C’est nous, adultes, qui devons
apprendre a écouter ce langage sans mots, ce flux de sensations, d’émotions et de
rythmes qui structure déja son monde intérieur.

Le bébé surprend parce qu'il nous oblige a reconnaitre en lui un sujet — un sujet
du langage. Il nous invite a abandonner la tentation du contrdle et a accueillir
I'inconnu de son expérience. Ce qu’il vit, ce qu’il sent, ce qu’il essaie de comprendre
n’appartient qu’a lui, et pourtant cela nous concerne: car a travers lui, c’est notre
propre humanité qui se redécouvre, dans sa forme la plus neuve.
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Il m’arrive souvent d’observer un nourrisson absorbé dans le vide, les yeux perdus
dans une zone sans objet apparent. Beaucoup y verraient une absence, une simple
pause du systeme d’éveil. Mais je crois que, dans ce silence, quelque chose travaille.
Le bébé semble rassembler des fragments d’expérience, chercher un fil invisible qui
relie ses sensations entre elles. Il interprete.

Interpréter, ce n’est pas seulement comprendre. C’est créer un sens a partir du
flux du monde. C’est ce que fait le bébé, dés ses premiéres heures: il sélectionne,
hiérarchise, invente. Son cerveau immature n’est pas un terrain neutre, mais un
espace d’anticipation. A chaque nouvelle rencontre, il compare, reconnait, déduit.
Ce qu’il apprend, il le dépose dans le corps, dans le tonus, dans le rythme de sa
respiration. Le bébé pense par associations, par contrastes, par rythmes intérieurs.

Cette faculté d’interprétation est ce qui fait de lui un véritable sujet. Elle témoigne de
la part d’invention qui se glisse dans tout apprentissage. Rien n’est donné, tout est
a réinventer a chaque instant. Quand il regarde un visage, il ne voit pas simplement
une forme: il cherche une présence, une réponse. Quand il pleure, il n’exprime pas
seulement un besoin, il met a I’épreuve la réciprocité du monde. Ses expériences se
tissent dans un réseau affectif et symbolique dont il est déja 'auteur.

Les travaux de Colwyn Trevarthen' m’ont profondément marquée : ils montrent
a quel point le béb¢, des les premiers échanges, co construit la
relation. Dans les jeux de regards, dans les vocalises partagées, dans
les variations de tonus entre I’adulte et I’enfant, se dessine une forme
primitive de dialogue. Ce « langage émotionnel » est déja structuré :
il a son rythme, sa grammaire, son espace de silence. Le bébé y est
actif, attentif a la moindre modulation de voix, a la moindre pause
du souffle. Il interpréte les intentions bien avant de pouvoir en saisir
les mots.

Ainsi, chaque bébé est déja un lecteur du monde. 11 lit les émotions

qui traversent les visages, les tensions des corps, les inflexions de la
voix. Il se forge une mémoire sensible du lien. Lorsque je me penche sur lui, il lit ma
fatigue, mon hésitation, ma joie. Il sent ce qui, en moi, s’ouvre ou se ferme. Et dans
cette lecture réciproque, nous nous transformons 'un 'autre. C’est 1, sans doute, la
premiere école du vivant: celle de la rencontre, ou nul ne sort intact.

Interpréter, c’est oser affronter I'inconnu. Le bébé nous rappelle que la pensée ne
nait pas de la certitude, mais du trouble. Il avance dans un monde qu'il ne comprend
pas encore, mais qu’il ne cesse de questionner. Ses titonnements sont des actes de
courage — des gestes d’exploration ot s’inventent les premieres formes du sens.

1 Professeur émérite de psychologie de I'enfant et de psychobiologie, Université d’Edimbourg, Ecosse.



I1I. UEMPREINTE DU MONDE :_
DE LA GENETIQUE A LEPIGENETIQUE

Il fut un temps ou l'on croyait que tout était inscrit dans les génes — que la vie
suivait un programme immuable, une partition écrite a I’avance. Aujourd’hui, nous
savons que cette vision était trop étroite. Le vivant, comme le montre I'épigénétique,
est un dialogue constant entre I’héritage et le milieu. Le bébé nait porteur d’une
histoire, certes, mais cette histoire reste ouverte : chaque expérience, chaque caresse,
chaque absence méme, vient en modifier la texture.

J'aime cette idée: nous sommes fagonnés autant par ce que nous recevons que par
ce que nous vivons. Le bébé, dans son immense plasticité, incarne cette vérité. Rien
n’est figé. Le geéne, disait-on autrefois, commande ; aujourd’hui, on sait qu’il écoute.
1l réagit aux signaux du monde, aux émotions partagées, a la qualité

du lien. L'environnement devient un partenaire de la biologie.

Ce dialogue intime entre le biologique et le vécu se lit des les
premiers instants. Les chercheurs ont observé que le stress, la
tendresse, la douceur de la voix ou le rythme du sommeil influencent
I'expression des genes impliqués dans la croissance neuronale. Cela
ne signifie pas que tout se joue au dehors, mais que le dedans et le
dehors se parlent. La vie, dans sa profondeur, se compose d’échanges
— une conversation incessante entre le code et I'expérience.

Le bébé n’est donc pas un produit de son patrimoine, mais une

ceuvre en mouvement. Chaque contact, chaque mot, chaque regard laisse une
empreinte. Ce tissage d’impressions et de traces biologiques constitue sa maniére
singuliére d’habiter le monde. On pourrait dire que I’épigénétique rejoint ici la
poétique : elle montre que la vie se réécrit sans cesse, au fil des rencontres.

Mais il faut prendre garde: parler d’empreinte ne veut pas dire destin. L'empreinte
est vivante, elle peut se transformer, se nuancer, s’effacer parfois. Elle est mémoire en
devenir. Si la biologie s’ouvre a la plasticité, c’est pour nous rappeler que rien n’est
jamais complétement écrit. Ce que nous offrons au bébé — notre voix, nos gestes,
notre regard — ne sculpte pas un avenir figé, mais une possibilité de se déployer.

Et si, au fond, c’était cela, la véritable liberté humaine : cette capacité a étre transformé
par le monde sans jamais lui appartenir tout a fait? Le bébé nous le montre a chaque
instant. Il accueille les influences, il s’en nourrit, mais il garde intacte sa puissance
d’invention. Dans sa vulnérabilité méme réside une force : celle de recommencer, de
faire advenir du nouveau a partir de ce qui lui est donné.

Le monde arrive au bébé par vagues de sensations. Lumieére, odeur, chaleur, texture,
son : tout est mouvement, vibration, flux. A chaque instant, il découvre que le
monde existe et qu’il lui répond. Le bébé n’est fait pas un simple enregistrement
passif. C’est une danse, une exploration, une curiosité en acte.
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Lorsque le nouveau-né tourne la téte vers une voix ou suit du regard un contour
lumineux, il ne se contente pas de percevoir : il cherche. Daniel Stern” I'a montré avec
une finesse rare — deés les premicres semaines, le bébé organise ses expériences selon
des formes, des intensités, des rythmes. Il percoit la vie comme une composition,
ou chaque détail compte.

Il passe a reconnaitre la douceur d’une caresse, la régularité d’un bercement, la
texture du lait sur la langue. Ces expériences s’inscrivent en lui comme des paysages
intérieurs. Peu a peu, il distingue le familier de I’étranger, le prévisible de I'inattendu.
1l tisse des repeéres sensoriels, des “cartes du monde” qui seront le socle de ses futurs
savoirs.

L’exploration est souvent silencieuse. Quand un nourrisson passe de longues
minutes a examiner ses doigts, a les faire se froler, a écouter le son de sa propre
voix, il expérimente la continuité entre soi et le monde. Dans ces instants d’attention
pure, il construit le sentiment d’exister.

J'ai toujours été frappée par la fagon dont les bébés se réapproprient la surprise.

Une lumiere nouvelle, un son inattendu, un visage inconnu: tout devient matiére

a enquéte. Ils ne fuient pas I’étrangeté, ils la transforment en curiosité. L'adulte,
souvent, voudrait protéger ’enfant du désordre; le bébé, lui, apprend
a en faire un espace d’aventure. Chaque inconfort, chaque nouveauté
devient une opportunité d’ajustement.

Les chercheurs comme DeCasper® et Spence* ont montré que, dés la
vie foetale, le bébé reconnait certaines voix, certains rythmes, certaines
mélodies. Il mémorise, il préfere, il discrimine. Ces découvertes nous
rappellent que I'apprentissage commence avant la naissance — non pas
comme un dressage, mais comme une sensibilité au monde sonore.

Tout cela me conduit a penser que le savoir nait d'un plaisir. Ce n’est
pas la contrainte qui éveille la curiosité, mais la joie d’explorer. L'enfant
aime sentir, parce qu’il aime relier. Dans cette recherche spontanée, il révele ce que
la science nomme aujourd’hui “plasticité” : la capacité du vivant a se modifier sans
se perdre. Le bébé, en cela, est notre plus grand maitre — il nous apprend a penser

avec tout notre étre.

Avant de parler (avec des mots), le bébé parle déja. Ses vocalises, ses cris, ses silences
méme, ses regards, sont traversés par une intentionnalité. Il appelle, il répond, il joue
avec les sons du monde. Le langage commence par la musique, par le souffle, par le
rythme des échanges. Il s’origine dans le corps avant de se faire phrase.

2 Pédopsychiatre et psychanalyste.
3 Professeur émérite de psychologie du développement, Université de Caroline du Nord.

4 Psychologue



LE BERe. ETLDES DE CARACTERES.

Les premiers dialogues entre I’adulte et ’enfant, que les chercheurs ont si
magnifiquement décrits, sont des conversations musicales. L'adulte module sa voix,
exagere les intonations, ralentit le tempo — ce que I'on appelle le “mamanais”. Et
le bébé, loin d’étre spectateur, y répond: il imite, il ajuste, il anticipe. Ensemble, ils
composent une mélodie affective ot la parole n’est pas encore nécessaire.

Ce qui se joue 1a est immense: le bébé apprend la grammaire de la relation. Il
découvre qu'un son peut susciter une réponse, qu’ une pause peut créer une attente,
qu'un ton peut signifier la douceur ou la colére. Dans ces échanges initiaux se
construit la premiére conscience de soi: je parle, donc je fais exister 'autre. Je regois,
donc j’existe & mon tour.

Les études sur 'imitation néonatale ont bouleversé notre vision de ces premiers
mois. Le bébé, quelques heures apres la naissance, peut reproduire une expression
faciale, tirer la langue en écho a celle de 1'adulte. Ce geste, minuscule et pourtant
fondateur, dit tout: la communication humaine commence dans la résonance, pas
dans la regle. Elle nait du désir de partage, de la reconnaissance d’une présence en
miroir.

Dessin de Daniel Goossens
L'encyclopédie des bébés
Fluide Glacial
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Entendre la voix du bébe, c’est

Je me souviens d'une séance ou un nourrisson, allongé, me regardait intensément.
J’ai murmuré quelques sons, comme une comptine sans mots. Il a entrouvert la
bouche, puis s’est mis a vocaliser a son tour. Nos sons se sont rejoints, formant
un dialogue aussi fragile que parfait. Dans cet instant, il n’y avait plus ni adulte ni
enfant, mais deux étres qui s’écoutaient.

Le bébé apprend d’abord la musique des mots avant d’en saisir le sens. Ce que nous
appelons “parler”, il le pressent déja dans la texture des sons. Le rythme du discours,
les variations de hauteur, la douceur ou la tension d’une phrase : tout cela constitue
pour lui une grammaire émotionnelle. L'enfant s’impregne du monde sonore bien
avant d’en décoder la syntaxe.

Ainsi, quand le premier mot surgit, il n’est pas un miracle soudain: il est la
continuité d'un long processus. Le mot vient sceller une aventure commencée depuis
la naissance, parfois méme avant. Il n’est pas la naissance du langage, mais 1'une de
ses formes d’expression multimodal. Et derriére chaque mot d’enfant résonne la
mémoire de ces milliers de sons, de respirations, de silences partagés.

Le langage, finalement, est moins une conquéte qu’'un retour: le retour vers une
communication qui nous précéde. En écoutant le bébé, en s’ajustant a sa musique,
’adulte retrouve quelque chose de cette sensibilité premiére — un lieu ou parler,
c’est encore chanter le monde.

POUR ALLER PLUS LOIN

Ce texte est né d’'un long
compagnonnage avec la
recherche et la clinique,
mais aussi avec la poésie

du quotidien. Pour celles
et ceux qui souhaitent
prolonger cette exploration
du monde du bébé, voici
quelques chemins de
lecture inspirants:

Benasayag, M. La singularite
du vivant. Paris : Le Pommier,
2017.

Berthoz, A. Souvenirs pour
le futur : projets et utopies en
physiologie de la perception et
de I'action. Paris : Editions
College de France, 2021.

Boysson-Bardies, B. Comment
la parole vient aux enfants. Paris :
Qdile Jacob, 1996.
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Busnel, M.-C. (Dir.) Langage
des bebés. Paris : Grancher,
1993.
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2022.

Damasio, A. Le sentiment méme
de soi : corps, émotions, conscience.
Paris : Odile Jacob, 1999.

Dehaene, S. (Dir.) C3RV34U.
Paris: La Martiniere, 2014.

Dehaene, S.; Le Cun, Y. et
Girardon, J. La plus belle histoire
de I'intelligence. Paris : Robert
Laffont, 2018.

Gopnik A.; Meltzoff, A.;
Kuhl, P Comment pensent les
bébés? Paris : Le Pommier,
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. Le bebé
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2010.
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Toulouse ; Eres, 2020.

Gratier, M. ; Devouche,

E.; Guellai, B.; Infanti, R.;
Yilmaz, E.; Parlato-Oliveira,
E. « Early development

of turn-taking in vocal
interaction between
mothers and infants ».
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2015DOI: 10.3389/
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Jakobson, R. Six legons sur le son
et le sens. Paris : Minuit, 1976.
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imitation : a general
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Science, 2020, vol. 23.

Parlato-Oliveira, E.,

« Le bébé et ses savoirs ».
Collection 1001 bébés.
Toulouse : Erés, 2022.

Pinker, S. Llnstinct du langage.
Paris: Odile Jacob, 1994.

Prochiantz, A. Qu’est-ce que le
vivant? Paris : Seuil, 2012.

Trevarthen, C.; Aitken, K. J.
« Intersubjectivité chez

le nourrisson : recherche,
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Mais au-dela des lectures,
le véritable apprentissage
reste celui du regard.
Prendre le temps de voir
un bébé vivre, respirer,
réver, suffit parfois a
réapprendre a penser. Car
écouter I’enfant, c’est aussi
entendre ce qu’il éveille en
nous: cette part de vie qui,
toujours, recommence.



Il m’arrive encore, parfois, de rester longtemps silencieuse devant un nouveau-né.
Non pas par manque de mots, mais parce qu’il n’en faut pas toujours. Dans ces
moments-1a, c’est lui qui parle — par la tension de son corps, la profondeur de
son souffle, la vibration de son regard. Sa voix ne se réduit pas a un son: elle est un
champ entier de signaux et de rythmes. Apprendre a I’entendre, c’est apprendre a
suspendre nos interprétations pour accueillir ce qui advient.

Entendre la voix du bébé, c’est d’abord reconnaitre qu’il en a une. Qu'il n’est pas
une surface a remplir, mais une présence qui nous répond. Trop souvent, 1’adulte
s’empresse d’expliquer, de rassurer, d’intervenir. Pourtant, dans le simple fait
d’attendre, de demeurer ouvert, se joue une forme d’écoute plus profonde. C’est une

écoute sans but, sans diagnostic, une attention qui épouse le mouvement du vivant.

Cette écoute du corps est centrale. Elle suppose une disponibilité a I'imprévisible : un
geste, une crispation, un apaisement soudain. Chaque signe est une parole. Lorsque
je pose ma main sur le dos d'un nourrisson et que je sens sa respiration s’harmoniser
a la mienne, quelque chose s’échange. Nous parlons a travers les tissus, a travers la
mémoire de la peau. C’est un dialogue d’avant les mots, un dialogue d’existence.

L’écoute du bébé nous apprend une autre maniére d’étre au monde. Elle nous invite
a ralentir, a habiter le silence, a faire confiance a ce qui ne se dit pas. Dans cette
rencontre, I'adulte n’est plus le maitre du savoir, mais un compagnon d’expérience.
Nous devenons, I'un pour l'autre, des révélateurs d’humanité. Le bébé, par sa
présence nue, nous oblige a redevenir sensibles, a redécouvrir les langages enfouis
dans nos propres corps.

J’ai souvent le sentiment que le bébé vient nous rappeler ce que nous avons oublié :
que la vie n’est pas un enchainement de tiches, mais une succession de présences. En
I'écoutant, en le suivant dans son rythme, nous retrouvons cette qualité d’attention
que I'enfance porte en elle. C’est une école du lien, une éthique du sensible. Car
écouter le bébé, c’est apprendre a écouter le monde — dans sa fragilité, sa densité,
son mystere.

Et puis, il y a cette évidence que ’on oublie : nous sommes tous passés par la.
Nous avons tous été ce corps cherchant un visage, cette respiration cherchant un
accord. Dans chaque adulte, quelque chose du bébé demeure — cette capacité
d’émerveillement, de confiance, de résonance. Peut-étre que I'enjeu, au fond, est de

ne jamais cesser d’entendre cette voix en nous. 4
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