
Qu'y a-t-il 
de commun 

entre  
une tarte 
au sucre, 

Johan Cruyff, 
Miss Marvel, 

un piano, 
les maths, 

un parapluie, 
une baguette 

magique, 
Jacques Demy, 

l'école, la police 
et des legos ?



10 ANS !
Pour fêter les 10 ans de 
la revue dans ce format 
annuel, les bénévoles 
d'Enfance majuscule 
ont accepté de répondre 
à une question posée :

Quand j’étais enfant, 
 j’aurais aimé… 
je n'aurais pas aimé…
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SOUVENIR D’ENFANCE

Lorsque j’étais enfant, en 1945, j’habitais à 
Bordeaux, j’avais huit ans et la guerre finissait.

J’entendais deux inquiétudes qui planaient 
autour de moi dans les récits des adultes : 

après le débarquement en Normandie, les Allemands 
résistaient dans la « poche de Royan ». Ils combattaient 
encore et repoussaient les alliés, alors que leur propre 
armée était en déroute.

J’entendais dire aussi que la guerre au Japon était 
cruelle et que les Américains étaient en difficulté. 
À Bordeaux, nous étions libérés mais ailleurs dans 
le monde, la guerre continuait. Un jour, soudain, tout 
le monde est sorti dans la rue. J’entendais des cris de 
joie, on s’embrassait entre inconnus, on se tapait dans 
le dos, on riait, on criait et j’ai compris qu’une bombe 
venait d’exploser à Hiroshima. À Bordeaux ce fut 
une explosion de joie car, cette fois-ci, la guerre était 
totalement finie. On allait se remettre à vivre, j’allais 
peut-être retrouver mes parents.

Je n’avais jamais entendu le mot « Japon » et je ne 
savais pas pourquoi les Japonais étaient nos ennemis. 
Alors, on m’a expliqué en souriant que 200 000 
Japonais tués en une minute, allaient les obliger à 
capituler. « Ce n’est rien 200 000 morts, ça va éviter 
de tuer 4 millions d’hommes Japonais et Américains, 
si la guerre continue. 200 000 morts, quelle bonne 
affaire. » J’ai approuvé, j’ai été joyeux.

Aujourd’hui, Hiroshima a changé de signification. 
Ce n’est plus la fin de la guerre, ce n’est plus une 
explosion de joie. Les 200 000 morts n’étaient pas des 
combattants. Il faut y ajouter 30 à 40 000 brûlures, 
cancers et la destruction de Nagasaki afin que le Japon 
capitule sans négociation. Ce n’est que tristesse et 
angoisse.

Un fait n’est pas qu’un fait. Sa signification change 
quand change le contexte. Alors, avez-vous encore 
quelques certitudes ?

Boris Cyrulnik
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Quand j’étais enfant  
j’aurais aimé  

ne pas grandir.

J’y ai réussi car malgré 
mon très grand âge je suis 
toujours un enfant. J’ai réussi 
à n’être président de rien, 
à n’avoir aucune décoration, 
à continuer à me révolter 
contre les injustices et 
à considérer mon travail 
avec les enfants comme 
le plus beau terrain de jeu 
du monde.

Je ne dis pas que ça a été 
facile ; beaucoup de gens 
travaillent pour gagner 
leur vie et doivent faire 
semblant d’aimer ceux 
qui les commandent.  
Je sais que c’est injuste.

Je ne sais pas d’où ça vient ; 
je pourrais gloser sur mes 
parents, mes grands-parents, 
mon histoire pour tenter 
de comprendre mais il n’y 
a rien à comprendre, sauf 
que l’enfance est un bien 
inestimable pour toute sa vie.

Joas Graun

Quand j’étais enfant, dans les années 70 et 
vers l’âge de 8-9 ans, j’ai un jour dit à ma 

mère : « il vaut vraiment mieux être un garçon 
qu’une fille ! » Et étant une fille, c’était lourd 
de sens. J’avais bien compris qu’en grandissant, 
il valait mieux être un garçon… à la maison 
et dans les familles, qu’il valait mieux être un 
garçon… à l’école, qu’il valait mieux être un 
garçon… dans notre société de « Liberté, Égalité, 
Fraternité » !

Pour ma génération et malgré les quelques efforts 
fournis, ce reproche vis-à-vis de nos cultures et 
société, n’a pas beaucoup évolué puisque j’ajoute 
aujourd’hui qu’il vaut mieux être un homme… 
dans le monde du travail aussi ! Toutefois, car 
j’ai un fond plutôt optimiste, je crois que les 
générations futures continueront à faire bouger 
tout cela !

Forza les jeunes !

Muriel Achery

Ariane Ory-Saal
Quand j’étais 

enfant,  
j’aurais aimé…

Vivre dans un film 
de Jacques Demy 
et une chanson de 
Michel Legrand. 
Où les femmes étaient 
belles, fines, soignées, 
joyeuses, fortes, 
drôles, sûres d’y 
arriver ou se moquant 
de tomber.

Elles dansaient, 
chantaient, vibraient.  
Libres et heureuses 
de vivre.

Merci Lola, Geneviève, 
Madeleine, Peau 
d’Âne, Solange, 
Delphine, Yvonne…

« (Leurs) 
démarche(s) 
ressemble aux 
souvenirs d'enfant 
Qui trottent dans 
ma tête et dansent 
en rêvant »
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Alexia Sebag

Alexandra Rousseau

Aleksandrija Tirnanic

Mon plus beau souvenir 
d'enfance a le goût de 
la tarte au sucre que je 

préparais avec ma grand-mère, elle 
dans son grand plat à tarte, moi 
dans un plus petit plat à ma taille.

Je ne veux garder de mon enfance 
que l'odeur de cette tarte bien dorée 
qui avait bien plus de beurre et de 
sucre que de pâte et qui vient sur 
mes papilles comme dans mon 
enfance adoucir tout le reste.

Quand j’étais enfant, j’aurais aimé 
que chaque enfant rejeté trouve 

toujours une main tendue. J’ai appris 
tôt à défendre ceux qu’on ignorait, car 
je me reconnaissais dans leur fragilité.

Quand j’étais enfant, j’aurais aimé que 
chaque enfant ait la chance de rire 
autant que moi, de courir librement 
dans les cours d’école, sans crainte de 
la méchanceté ou de l’autorité injuste.

Quand j’étais enfant, j’aurais aimé 
que chacun ait des parents comme les 
miens, qui offrent la liberté d’être soi 
et une mémé, qui avec sa joie de vivre 
m’a montré qu’il suffisait de peu pour 
rendre la vie colorée.

Si j’avais su que ce que j’ai reçu serait 
un jour un cadeau à offrir, j’aurai 
aimé que chaque enfant ait un monde 
d’amour et de bienveillance.

Quand j’étais 
enfant, j’aurais 

aimé qu’on me voie, 
vraiment.

Qu’on accueille mes 
larmes sans les taire, 
qu’on entende mes 
silences sans les punir. 
J’aurais aimé qu’on me 
protège, qu’on me dise 
que ce que je vivais 
n’était pas normal, pas 
juste et que ce n’était 
pas ma faute.

J’aurais aimé être prise 
dans les bras, pas dans 
la peur.

Être reconnue comme 
un être humain. Avoir 
le droit d’exister, 
d’avoir peur, de rêver. 
Le droit à l’enfance, 
tout simplement. 
Pas à survivre, mais 
à grandir. À être 
un enfant… et rien 
d’autre.
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Sarah Chayantz
Lorsque j’étais 

enfant, je n’aurais 
pas changé 
grand-chose à ma 
vie, mais une idée 
me remplissait 
d’angoisse car je 
savais au fond de 
moi que mes parents 
n’étaient pas faits 
l’un pour l’autre.

J’attendais, sans 
savoir quand, le 
moment où ils allaient 
m’annoncer leur 
rupture.

Un jour, c’est arrivé, 
ils se sont séparés.

Et contre toute attente, 
ce n’était pas la fin 
du monde.

C’était même un 
début étrange mais 
plus apaisé que je 
ne l’aurais imaginé !

Quel bonheur 
de les retrouver, 
chacun de leur côté, 
singuliers, entiers, 
plus eux-mêmes que 
jamais.

Et moi, au milieu, 
soulagée de ne plus 
avoir à faire semblant 
d’y croire à leur place.

Je suis Sébastien et je suis le 
trésorier d’Enfance Majuscule.

Étant le petit-fils de Simone 
Chalon, j’ai la particularité 

d’être un enfant de l’association 
et d’avoir grandi au milieu de ce 
combat contre la maltraitance. Oui, 
je vous le confirme, les réunions 
de famille n’offraient pas toujours 
que des sujets joyeux.

Ce que je n’aimais pas du tout 
étant petit, c’est ce sentiment que 
partout autour de moi, des enfants 
pouvaient souffrir sans que je puisse 
rien y faire. Un sentiment qui est, 
sans nul doute, à l’origine de mon 
engagement au sein de l’association.

Par contre, ce que j’aimais par-dessus 
tout étant petit, c’était les Legos et 
la liberté qu’ils me donnaient de 
créer un monde idéal que je cherche 
toujours à construire aujourd’hui, 
et auquel j’espère contribuer au sein 
d’Enfance Majuscule.

Sebastien Laurent
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Céline Gréco

Anne Schapiro-Niel

Lorsque j’étais enfant, ce que 
j’aurais aimé ce n’était pas la 
réussite ou la reconnaissance 

que mon père exigeait de moi à 
travers le piano, mais simplement 
de recevoir de l’amour, de la 
tendresse, des câlins, et le droit d’être 
une petite fille comme les autres.

Je faisais ce que j'avais appris à 
faire le mieux : je m'évadais en me 
concentrant sur mon début d'histoire 
dans laquelle j'étais l'héroïne, 
et j'arrivais progressivement à quitter 
le monde réel. Le temps passait ainsi 
plus vite, sans douleur, sans angoisse.

C’est mon rêve d’être médecin 
qui m’a tenue en vie.

Aujourd'hui, j'ai renoué avec le piano, 
parce que je me suis rendu compte 
qu'il a le pouvoir de rendre les gens 
heureux, le temps d'un morceau. 
Il a le pouvoir de faire oublier les 
souffrances, pour quelques instants.

Quand j’étais enfant,  
j’aurais aimé être chef de classe. 

J’étais fascinée par une élève de ma 
classe que tout le monde aimait. 
Sa maman venait la chercher chaque 
jour. Elle s’appelait Caroline et je 
l’avais identifiée comme l’héroïne 
des livres de la Comtesse de Ségur 
que je lisais. Toujours impeccable, 
bien coiffée, bonne élève, elle était 
parfaite. J’étais une petite blonde 
aux yeux bleus, rigolote et j’avais 
des amies, mais je n’avais pas autant 
d’amies que Caroline et ma mère 
ne venait jamais me chercher à 
l’école. Quand il y avait les votes 
pour être chef de classe, je me 
présentais et j’obtenais des votes 
mais jamais autant que Caroline. 
J’aurais tant voulu rentrer à la 
maison et crier : “je suis cheffe 
de classe !” J’ai toujours pensé que 
c’était la réussite totale d’être élue 
et de représenter sa classe.

Je n’ai jamais été cheffe de classe !
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Bernard Golse

J’aurais aimé être chef 
d’orchestre…

À l’adolescence, alors 
que je faisais du piano 

depuis l’âge de quatre ans, j’ai 
rencontré une grande dame de 
la musique, Hélène Dieudonné, 
à qui je suis allé demander 
si elle pensait que je pouvais 
devenir chef d’orchestre.

Elle me dit que mon niveau 
de piano était bon, mais que si, 
à mon âge, je ne savais lire que 
deux clefs seulement (la clef 
de sol pour la main droite et la 
clef de fa pour la main gauche), 
il y avait là un réel problème…

Nous étions en juin ou 
en juillet, et elle me donna 
rendez-vous après l’été en me 
demandant de savoir lire quatre 
clefs couramment après les 
grandes vacances !

C’était sans doute, un défi.

Je ne l’ai pas compris ainsi, 
et je ne l’ai pas relevé.

Aujourd’hui, je me dis que 
peut-être mon désir n’était pas 
suffisant...

Cela étant, je n’ai aucun regret, 
car l’amour de la musique 
m’a amené à m’intéresser aux 
conditions d’émergence du 
langage qui, au début, n’est 
que pure musique.

Alors, vive la musique  
et vive le bébé !

Quand j’étais petite fille, 
j’observais les plus 

grands. J’interrogeais les 
adultes. Et m’étonnais de 
leurs réponses, toujours en 
décalage face à mes attentes 
et préoccupations d’enfant… 
N’avaient-ils pas eux aussi 
traversé l’enfance et ses 
vicissitudes ?

Je leur accordais alors qu’ils 
avaient peut-être oublié 
cet univers, engloutis 
qu’ils étaient dans leurs 
responsabilités de grandes 
personnes.

Grandir c’était ne plus 
se souvenir.

Alors j’avais écrit, inscrit 
en caractères convaincus, 
dans un manuel de conseils 
d’enfant destiné aux parents, 
ce qui pourrait me servir 
de mémoire, souvenir, 
témoignage, rappel quand 
ce serait mon tour d’être une 
grande, voire une maman. 
Surtout ne pas oublier 
l’enfance !

Le livre a disparu dans 
les méandres de la vie… 
quelles traces en reste-t-il ? 
Quelle empreinte dans ma 
mémoire…

Christine Ascoli
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Elisabeth Reis
Quand j’étais 

enfant, j’aurais 
aimé que le temps 
s’arrête lorsque 
j’étais auprès de mes 
grands-parents l’été.

Ces moments, qui se 
déroulaient dans une 
campagne perdue 
au Portugal, étaient 
uniques, remplis de 
rires, de plénitude 
et de partage. Cela a 
développé une grande 
complicité entre mes 
grands-parents et moi.

Juste le bruit de la 
nature, des animaux 
et la bonne humeur 
de mes grands-parents 
qui étaient aux petits 

soins pour moi 
pendant quasi 2 mois, 
je me sentais bien 
et protégée même 
si j’étais loin de mes 
parents.

J’aurai aimé que ces 
deux mois durent 
une éternité, car 
j’apprenais avec eux 
les coutumes locales 
qui étaient très 
importantes et cette 
transmission allait 
avoir un impact sur ma 
vie d’adulte.

Quand j’étais enfant, 
j’aurais aimé rester 
enfant.

Lorsque j’étais enfant, 
je ne sais pas vraiment 

ce que j’aurais aimé.

J’ai très vite appris à 
m'endurcir, comprenant que 
mes chagrins et l’expression 
de mes sentiments ne 
donneraient lieu à aucune 
consolation, ni à aucun câlin. 
J’ai donc développé une forme 
d’incapacité à exprimer mes 
émotions ou plutôt, je n’en 
ai pas ressenti la nécessité 
pendant très longtemps. 
Ce n’est que tardivement que 
j’ai compris l’importance des 
échanges, car ils adoucissent 
la vie. Cela m’a permis de me 
sentir enfin presque entier.

Karen Tero

Quand j’étais petite, j’aurais aimé que l’on me 
dise que j’étais forte. Pas seulement « qu’elle est 

mignonne cette enfant », ou « qu’elle est souriante ».  
Non, « qu’elle est forte ! », c’est ce que j’aurais aimé 
entendre plus souvent. J’aurais voulu savoir qu’il était 
possible de soulever des montagnes, même en étant 
petite, et qu’être victime de harcèlement ne faisait pas 
de moi une petite fille fragile. Que le fait de pleurer 
facilement, devant un film ou lors d’une séparation, 
ne faisait pas de moi une « chouineuse ». J’aurais 
tant voulu savoir, du haut de mes trois pommes, 
que même sans ailes, il est possible de s’envoler très 
haut…

Eva Carrion
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Nicole Tricart
Lorsque j’étais enfant, 

mon grand-père était 
commissaire de police. 

J’avais une grande admiration 
pour lui, mais il ne m’avait 
jamais parlé de son métier. 
Comment aurait-il pu 
transmettre sa passion à une 
petite fille dont il savait qu’elle 
ne pourrait jamais suivre sa voie, 
puisque cette profession n'était 
pas ouverte aux femmes. J’ai 
donc fait des études de droit, 
la magistrature m'intéressait… 
J’aimais bien le droit pénal et la 
procédure, et l’idée de rendre la 
justice, parce que je pensais que 
c’était le seul moyen de réparer 
ce qui avait été brisé. C’est donc 
avec un grand bonheur que j’ai 
passé le concours dans les forces 
de police, dès qu’il a été ouvert 
aux femmes ; j'ai fait partie de 
la 2e promotion de femmes 
commissaires en 1975… J’aurais 
aimé que mon grand-père puisse 
être fier de ce qu’il avait transmis 
à sa petite-fille.

Quand j'étais enfant, 
j'aurais aimé des parents 

bientraitants, bienveillants. 
J'aurais voulu une vie sociale, 
partager des souvenirs, savoir 
interagir facilement. 
J'aurais aimé ne pas me caler 
contre le mur la nuit pour me 
sentir en sécurité et dormir. 
J'aurais voulu des bras où me 
blottir quand j'étais triste, 
apprendre à faire confiance. 
J'aurais préféré recevoir de 
l'attention autrement que par 
des mains qui frappent ou des 
humiliations. 
J'aurais aimé ignorer la peur, 
et parfois l'envie de mourir. 
J'aurais simplement souhaité 
connaître l'insouciance, rire, 
avoir des amies.is, aller chez 
eux, les recevoir chez moi… 
Simplement avoir une enfance.

Evy Garcia
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Julie Crouzillac

Se penser loin de tout.

En plein cœur des grands Causses 
dans le sud Aveyron, au milieu de la 
nature sauvage et du climat parfois 

rude, du haut de mes 8 ans j’aurais bien aimé 
sentir l’effervescence de la ville, l’agitation, 
le mouvement. Plus précisément me dire que 
j’avais le monde à portée de main, moi qui 
le voyais si loin et si inaccessible. Presque 
inabordable : la culture, les expositions, les 
boutiques, les monuments, les restaurants, les 
journaux, ces messieurs et ces dames élégantes, 
coiffées et maquillées, les garçons de café, le 
métro et toutes ces vies si pressées de vivre des 
choses extraordinaires.

Si jeune et déjà le sentiment diffus et étrange 
d’avoir l’impression de rater quelque chose, 
de ne pas être au bon endroit. Je me disais 
qu’il me faudrait « rattraper mon retard », 
courir plus vite et plus fort pour y arriver moi 
aussi. Arriver où ? Je ne sais plus. Mais j’ai le 
souvenir que c’était déjà très précis dans ma 
tête : je n’étais pas au bon endroit.

J’aurais aimé trouver quelqu’un pour me dire 
que c’est une chance de grandir entourée de 
cet horizon. Que l’œil, le goût et l’intelligence 
se forgent au contact des éléments et de la 
nature. Que la rudesse des températures l’hiver 
ou la puissance du soleil l’été sont autant de 
chance d’apprendre à apprécier les sensations, 
les ressentis et ce que la vie nous offre. Rien 
n’est plus réconfortant que d’arriver gelée 
dans une maison chauffée à la cheminée 
à la fin d’une froide et éprouvante journée 
de novembre.

J’aurais aimé comprendre avant que la vie est 
un voyage, que chaque journée ne se rattrape 
plus. Ne se rattrape pas. Que chaque jour 
compte.

Quand j’étais petit, 
j’aurais aimé me 

rendre à l’école avec joie 
pour apprendre, et non pas 
avec la boule au ventre.

Je ne pensais qu’à une 
chose, les « 4 méchants 
camarades de classe » 
qui allaient m’embêter à 
la sortie, m’empêchant 
de prendre mon vélo 
pour rentrer chez moi 
en compagnie de la jolie 
voisine de mon village.

C’était la double peine : 
ce harcèlement journalier, 
et le fait que ma chère 
Odile voyait que j’étais 
incapable de me défendre 
devant « mes bourreaux ».

C’était il y a près de 50 
ans et, aujourd’hui encore, 
il m’arrive de voir cette 
scène entre jeunes dans 
la rue ; je suis incapable 
d’intervenir, et tous les 
souvenirs remontent.

Jean-Michel 
Aubrun
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Claire Brisset
Quand j’étais enfant, j’ai grandi 

dans une petite tribu. Quatre filles, 
un garçon. J’étais la troisième, troisième 
fille. Inutile de dire que nous faisions 
tout ensemble : jouer, rire, se chamailler, 
se jalouser, se réconcilier. Alors j’ai rêvé 
d’être fille unique : être seule l’attention 
de mes parents, ne rien partager, ne pas 
porter les robes que mes sœurs avaient 
portées, ne pas faire le silence pour ne pas 
réveiller les plus petits, quel rêve…

Et puis j’ai grandi. Bien sûr, j’ai regardé 
en arrière. Et je me suis posé la question 
inverse : comment grandit-on, comment 
se construit-on, sans sœurs, sans frère, avec 
qui jouer, même en cachette pour ne pas 
se faire repérer, comment ne pas se partager 
les livres, les cadeaux, les disputes, les 
réconciliations, les secrets ? C’est simple : 
on devient quelqu’un d’autre. Et je me suis 
aperçue que cet autre destin, fantasmé, 
devenir quelqu’un d’autre, n’était pas, 
n’aurait jamais pu être, celui dont j’avais 
rêvé.

Tout grand et tout 
petit parapluie

Quand j’étais 
enfant, j’aurais aimé 

avoir un tout grand parapluie 
pour récupérer les quelques 
pauvres parachutistes éjectés 
d'un avion et qui, par 
inattention, tombaient à côté 
de la terre. J’avais la hantise 
de cette chute que j’imaginais 
éternelle, puisque l’univers 
était infini. J'étais en même 
temps fascinée par le fait de 
passer toute sa vie à tomber, 
tomber, et de n'avoir rien 
d’autre à faire que de tomber.

Et puis un jour j'ai découvert 
Mary Poppins et son tout 
petit parapluie qui la faisait 
voler. J'ai oublié le tout grand 
parapluie pour laisser les 
parachutistes à leur destin 
de grand.

J'ai enfin connu des rêves 
d'enfant, car le tout petit 
parapluie, que souvent elle me 
prêtait, m’emmenait au pays 
des histoires enchantées.

Marie-Christine Gryson
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Enfant, je rêvais 
d’être comme 
tout le monde. 

Être, paraître, sembler, 
ressembler.

Je convoquais toute 
mon imagination pour 
me fondre. J’employais 
des trésors pour cacher 
mes différences, mes 
parents séparés, ma mère 
qui nous élevait seule, 
la maison bricolée, les 
amis décalés, la famille 
de bric et de broc, la vie 
de bohême, mes cheveux 
approximativement 
domptés…

J’avais pourtant en moi 
tant de singularité…

J’écrivais, je déclamais 
dans la forêt, je chantais 
avec Barbara « … mais 
les enfants ce sont les 
mêmes à Paris ou à 
Göttingen ».

J’étais la Bérénice 
d’Aragon « la première 
fois qu’Aurélien vit 
Bérénice, il la trouva 
franchement laide », 
j’étais Nina de Tchekhov 
« Mon père et sa femme 
ne veulent pas que je 
vienne ici. Ils disent 
que chez vous, c’est la 
bohême… », j’étais Tessa 

de Jean Giraudoux 
« Oh ! Lewis ! Quel est le 
moyen de faire qu’une 
petite seconde devienne 
Toujours ? ».

Avec le temps… 
on apprivoise 
ses différences…  
on les fait siennes…

Avec le temps…  
on fait de ses singularités 
des trophées…

Quand j’étais enfant, 
j’aurais aimé que 
quelqu’un me chuchote 
à l’oreille… elles sont 
bien chouettes tes 
différences !

Isabelle Clanet Dit Lamanit

Quand j’étais enfant, 
mon père adorait 

nous photographier, 
ma sœur et moi, 
à l’aide d’appareils 
dont la mise en route 
était passablement 
compliquée. Je ne 
sais pas pourquoi, 
ses dispositions 
artistiques probablement, 
il nous obligeait à 
prendre des poses figées, 
en quinconce, ou les 
bras levés en miroir et, 
telles des statues, nous 
devenions des muses 
ridicules.

Je me rappelle très 
bien que je vivais ces 
situations avec un 
fort ressentiment, ou 
plutôt avec l’impression 
ô combien déplaisante 
d’être l’accessoire 
d’un idéal esthétique. 
Les séances se 
terminaient d’ailleurs 
parfois par de véritables 
pieds-de-nez de ma 
part, et mon père avait 
assez d’humour pour 
immortaliser aussi ces 
images…

Je revisite ces séances 
comme un manque de 
respect à l’enfant que 
j’étais et qui renâclait, 
sans être entendue, à 
prendre la pose.

Mais aujourd’hui, 
finalement, je les 
comprends comme 
des moments de 
ciment affectif d’un 
père cherchant à nous 
sensibiliser à son art, 
à la création et à ses 
exigences.

Mais… ces séances 
interminables ont eu 
pour effet sur moi d’avoir 
un grand déplaisir à être 
photographiée !

Danièle Ikidbachian
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Des souvenirs d’enfance 
qui forgent l’adulte.

La main de mon père qui me 
rattrape fermement, alors que 

j’ai 4 ou 5 ans et que la rivière de Dordogne 
allait m’emporter.

Cette fugue de la synagogue à 5 ans, mon 
père me rattrapant quand j’arrivais sur le 
trottoir ; j’étais déjà athée. Je devais réitérer 
bien plus tard en fuguant à mon arrivée au 
siège de l’Ecole Nationale de la magistrature.

Le fait de découvrir l’antisémitisme primaire 
en étant agressé en 6e par un élève du fait de 
mon nom, et d’avoir été sauvé par le grand 
de ma classe, arrière de l’équipe de rugby.

Mon enfermement dans une armoire 
branlante dans laquelle la professeure m’avait 
enfermé, tout cela au prétexte que j’avais 
volé un plumier.

Ces surveillants de l’étude en 6e qui nous 
menaçaient sur l'estrade de nous couper 
les doigts, au point de nous tétaniser.

La découverte de la télévision parmi 
les premiers dès 1956, source d’ouverture 
sur le monde et les savoirs.

Tout cela fait sûrement un magistrat engagé, 
d’abord juge des enfants, qui lutte contre 
l’enfermement simpliste et les atteintes aux 
libertés, dont la liberté de conscience avec 
cette idée que les enfants ont besoin d'être 
accompagnés d’adultes notamment, mais 
respectés dans leur intégrité et dans leurs 
convictions.

Jean-Pierre Rosenczveig

Quand j’étais enfant, je n’ai 
pas aimé les dimanches soir. 

En effet, ils marquaient la fin d’une 
douce journée en famille, ponctuée 
de sorties ou d’activités chères, 
dont la peinture, que mes lectures 
m’inspiraient, faute de voyager 
loin. J’appréhendais le déclin de ce 
jour dominical, annonciateur d’une 
semaine restrictive d’espaces de 
liberté, de rêve.

De surcroît, je détestais ces 
dimanches soir lors desquels étaient 
diffusés des films assortis du fameux 
« carré blanc » sur l’unique chaîne 
de la télévision installée dans notre 
cuisine : seule visée par cet interdit 
pour moi mystérieux et tournant de 
fait le dos au téléviseur toute la durée 
du dîner silencieux qui s’éternisait, 
je trouvais alors ce temps-là 
démesurément long et ennuyeux.

Non, vraiment, je redoutais 
le dimanche soir…

Isabelle Papieau
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Enfant, je voulais 
tout voir… Alors, je 
tournais, tournais le 

plus vite possible, pour ne 
rien rater autour de moi. Je 
tournais jusqu’à ce que le sol 
me rattrape, et je tombais. 
Le nez par terre, je ne voyais 
plus rien. J’ai donc décidé de 
prendre de la hauteur. Mais 
grandir, c’est compliqué. 
J’ai grimpé, escaladé, je suis 
montée le plus haut possible, 
de la chaise à la table, de 
l’escabeau à l’échelle. Et je me 
retrouvais par terre, et je ne 
voyais plus rien…

Jusqu’au jour où j’ai trouvé 
la solution.

Puisque j’étais par terre, 
je suis restée couchée dans 
l’herbe. Et je l’ai vu, juste 
au-dessus de moi : un tout 
petit nuage, il me faisait signe 
de le suivre. Alors je l’ai suivi 
partout, et quand il n’était 
plus là, parce qu’un grand ciel 
trop bleu l’avait avalé, je savais 
qu’il était parti au bout du 
monde, pour tout voir, tout 
savoir, et venir me raconter 
des histoires.

Aujourd’hui l’enfant est 
devenue une dame aux 
cheveux blancs, qui regarde 
toujours le ciel avec tendresse 
pour y retrouver son petit 
nuage…

Nicole Emam

Quand j’étais enfant, j’étais 
terrorisée par tout. Tout 

m’inquiétait, tout était pour moi 
source d’angoisse. Chaque événement 
si minime soit- il me donnait des 
cauchemars, et j’étais sur la défensive 
permanente dans la crainte d’une 
nouvelle frayeur.

J’aurais aimé avoir une baguette 
magique pour ne plus avoir peur  
et surtout être apaisée pour me laisser 
le temps de rêver.

À défaut de baguette, j’ai sans doute 
eu la chance de faire des rencontres 
magiques, qui m’ont permis de 
devenir la femme forte que je suis 
aujourd’hui.

Irène Michot

Quand j’étais enfant, 
j’aurais aimé savoir 

ce que je sais maintenant. 
Mais probablement  
que si je l’avais su, 
je n’aurais pas  
tout aimé.

Bruno
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Nathalie Da Silva

Quand j’étais enfant,  
Je me souviens… 

Non, ça c’est Georges Pérec 
Dommage, ce serait 
tellement plus simple 
comme exercice

Quand j’étais enfant  
J’aurais aimé ou je n’ai pas 
aimé… 
Page blanche  
Non, pas ça ! Trop plombant 
pour un numéro spécial 
anniversaire  
de la revue.

Dix ans déjà

J’aurais d’ailleurs bien aimé, 
le jour de mes dix ans, ne 
pas m’entendre dire : « tu 
es grand maintenant, tu 
as deux chiffres à ton âge. 
Imagine que tu n’en auras 
peut-être jamais trois ».

Dix ans pour un enfant 
c’est déjà plus de la moitié 
de temps vécu qui lui 
restera pour être un jour 
centenaire.

J’aurais aimé que ces dix 
premières années passent 
plus vite. 
J’aurais tant aimé que 
Gavroche ne meure pas sur 
les barricades

J’allais oublier

J’aurais surtout aimé en 
1974 que l’équipe des 
Pays-Bas de Johan Cryuiff 
gagne la finale de la Coupe 
du Monde à Munich

Christophe Philippe

Quand j’étais enfant, 
je n'ai pas aimé les 

moments où j'étais séparée 
de mes parents, j'avais peur 
lorsque je n'étais pas entourée 
d'une personne de confiance.

J'ai encore le souvenir d'avoir 
vécu un grand moment de 
tristesse lors d'un voyage 
scolaire.

On souhaite que nos enfants 
suivent le groupe, sans trop  
les écouter et prendre en 
compte leurs peurs.

L'année dernière c'est mon 
fils de 10 ans qui est parti 
en voyage scolaire ; lorsque 
je l'ai récupéré, j'ai tout de 
suite vu, à sa descente du 
car, qu'il était dans un état 
émotionnel compliqué. 
Une fois dans mes bras, il s'est 
mis à pleurer à chaudes larmes 
et m'a serrée si fort, ça n'était 
jamais arrivé avant.

Je me suis promis d’être 
toujours à l’écoute durant 
ces étapes, qui nous semblent 
parfois banales mais peuvent 
blesser durablement.
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Philippe Lamaison
Quand j'étais enfant… je n'ai pas aimé qu'on 

m'empêche de dessiner. Je remplissais les uns après les 
autres de petits agendas noirs rigides, d'un demi-format A4 
où l'année figurait en doré sur la couverture. On appelait 
ça les “agendas de médecin”.

Aux feutres, j'y multipliais les silhouettes des 
super-héroïnes, issues des comics US que je dévorais alors. 
Pleine page, frontales, au cerné le plus souvent noir et 
aux aplats de couleurs sans nuances, elles se succédaient 
jour après jour. C'était comme la version infantile d'un 
calendrier de charme sauf qu'à “Miss avril” se substituait 
la miss Marvel ou la Wonder girl de journées répétées, sans 
interruption ni variation aucune. Et si ce n'était pas dans de 
tels agendas, c'était dans des ramettes de papier reliées que 
mon père rapportait du bureau ; qu'importe, les blocs, les 
ramettes, les éphémérides se succédaient sans fin.

Par exaspération ou pour une autre raison qui 
m'échappe encore, mes parents décidèrent 

subitement devant cette pratique 
systématique de m'interdire de dessiner. 

Bizarrement, j'accueillis cela sans 
opposition, ni pleurs, ni colère. Mais dès 

le soir même, le dîner se rallongea du temps 
que je prenais pour dessiner sur le plateau 
de formica de la table, au doigt et à la 
salive.

Mes parents ne m'ont plus jamais interdit 
de dessiner.
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Patricia Chalon
Quand j’étais enfant, j’aurais 

voulu avoir de la mémoire. 
Il me semblait invraisemblable que 
très peu de temps après avoir vécu 
un évènement, je ne m’en souvienne 
déjà plus. Alors, parfois je me disais 
« il faut te souvenir de ceci, rappelle-
toi de cela » et parfois ça marchait : 
la preuve, je m’en souviens encore !

Mais quand j’étais enfant, j’aurais 
voulu ne pas avoir de mémoire 
pour ne pas me souvenir de toutes 
les images d’horreur déversées par 
la télévision sans que cela inquiète 
mon père qui, comme beaucoup 
de parents de cette génération, 
pensait que les jeunes enfants ne 
comprenaient pas. À quatre ans, 
j’étais trop petite pour prendre 
du recul, mais assez grande pour 
mesurer toute l’horreur de la Shoah.

Je me disais « essaye de ne pas t’en 
souvenir », et ça ne marchait pas : 
la preuve, je m’en souviens encore !

J’avais 11 ans, j’étais en sixième, je n’aimais 
pas les maths. J’avais de mauvaises notes. 
Mes parents ont décidé de me faire donner 

des cours particuliers. Nous vivions à quatre 
avec mon petit frère dans un appartement de 
60 mètres carrés. Nous partagions une chambre. 
Et pendant que ma mère était dans la cuisine, 
avec l’étudiant qui me donnait des cours, 
nous fermions la porte à clé pour ne pas être 
dérangés.

Un jour, brutalement entre deux équations, 
il me demande si je me masturbe. À 11 ans, 
non formé, et choqué, je balbutie tant que 
bien que mal que… non ! Il me dit « je vais te 
montrer comment on fait » … il sort son sexe 
en érection et commence à se caresser. Il me 
propose de mettre ma main sur son sexe. Je 
refuse. Il se rhabille.

J’ai dit à mes parents que je n’avais plus besoin 
de cours de maths. Sans autre explication.

Cette scène est, plus de cinquante plus tard, 
toujours gravée dans ma mémoire. Ah, au fait, 
mes résultats en maths n’ont été ni meilleurs, ni 
pires qu’avant, mais j’ai réussi médecine…

Michel Cymes


