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Boris Cyrulnik

SOUVENIR D’ENFANCE

orsque j’étais enfant, en 1945, j’habitais a
Bordeaux, j’avais huit ans et la guerre finissait.

J'entendais deux inquiétudes qui planaient

autour de moi dans les récits des adultes:
apres le débarquement en Normandie, les Allemands
résistaient dans la « poche de Royan ». Ils combattaient
encore et repoussaient les alliés, alors que leur propre

armée était en déroute.

J’entendais dire aussi que la guerre au Japon était
cruelle et que les Américains étaient en difficulté.

A Bordeaux, nous étions libérés mais ailleurs dans

le monde, la guerre continuait. Un jour, soudain, tout
le monde est sorti dans la rue. J’entendais des cris de
joie, on s’embrassait entre inconnus, on se tapait dans
le dos, on riait, on criait et j’ai compris qu une bombe
venait d’exploser & Hiroshima. A Bordeaux ce fut

une explosion de joie car, cette fois-ci, la guerre était
totalement finie. On allait se remettre a vivre, j’allais
peut-&tre retrouver mes parents.

Je n’avais jamais entendu le mot « Japon » et je ne
savais pas pourquoi les Japonais étaient nos ennemis.
Alors, on m’a expliqué en souriant que 200000
Japonais tués en une minute, allaient les obliger a
capituler. « Ce n’est rien 200 000 morts, ¢a va éviter
de tuer 4 millions d’hommes Japonais et Américains,
si la guerre continue. 200 000 morts, quelle bonne
affaire. » J'ai approuvé, j’ai été joyeux.

Aujourd’hui, Hiroshima a changé de signification.

Ce n’est plus la fin de la guerre, ce n’est plus une
explosion de joie. Les 200 000 morts n’étaient pas des
combattants. I faut y ajouter 30a 40 000 bralures,
cancers et la destruction de Nagasaki afin que le Japon
capitule sans négociation. Ce n’est que tristesse et
angoisse.

Un fait n’est pas qu'un fait. Sa signification change
quand change le contexte. Alors, avez-vous encore
quelques certitudes?



oas Graun

uand j’étais enfant

j’aurais aimé
ne pas grandir.

J'y ai réussi car malgré

mon tres grand age je suis
toujours un enfant. J’ai réussi
a n’étre président de rien,

a n’avoir aucune décoration,
a continuer a me révolter
contre les injustices et

a considérer mon travail
avec les enfants comme

le plus beau terrain de jeu
du monde.

Je ne dis pas que ¢a a été
facile;; beaucoup de gens
travaillent pour gagner
leur vie et doivent faire
semblant d’aimer ceux
qui les commandent.

Je sais que c’est injuste.

Je ne sais pas d’ott ¢a vient;
je pourrais gloser sur mes
parents, mes grands-parents,
mon histoire pour tenter

de comprendre mais il n'y

a rien a comprendre, sauf
que 'enfance est un bien

inestimable pour toute sa vie.

Ariane Ory-Saal

uand j’étais Elles dansaient,
enfant, chantaient, vibraient.
j’aurais aimé. .. Libres et heureuses
de vivre.

Vivre dans un film

de Jacques Demy Merci Lola, Genevieve,

et une chanson de Madeleine, Peau

Michel Legrand. d’Ane, Solange,
Ou les femmes étaient Delphine, Yvonne. ..

belles, fines, soignées,

joyeuses, fortes, « ,(Leurs)
droles, stires d'y démarche(s)

arriver ou se moquant ressemble aux

de tomber souvenirs d'enfant
Qui trottent dans
ma téte et dansent

en révant »

Muriel Achery

uand j’étais enfant, dans les années 70 et
vers I’age de 8-9 ans, j’ai un jour dit 3 ma
mere: « il vaut vraiment mieux étre un gargon
qu'une fille! » Et étant une fille, ¢’était lourd
de sens. J'avais bien compris qu’en grandissant,
il valait mieux étre un garcon... a la maison
et dans les familles, qu’il valait mieux étre un
garcon... a I’école, qu’il valait mieux étre un
garcon... dans notre société de « Liberté, Egalité,
Fraternité » !

Pour ma génération et malgré les quelques efforts
fournis, ce reproche vis-a-vis de nos cultures et
société, n’a pas beaucoup évolué puisque j'ajoute
aujourd’hui qu’il vaut mieux étre un homme...
dans le monde du travail aussi ! Toutefois, car

j’ai un fond plut6t optimiste, je crois que les
générations futures continueront a faire bouger
tout cela!

Forza les jeunes!
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Alexandra Rousseau

Alexia Sebag
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on plus beau souvenir

d'enfance a le gotit de

la tarte au sucre que je
préparais avec ma grand-mere, elle
dans son grand plat a tarte, moi
dans un plus petit plat @ ma taille.

Je ne veux garder de mon enfance
que l'odeur de cette tarte bien dorée
qui avait bien plus de beurre et de
sucre que de pate et qui vient sur
mes papilles comme dans mon
enfance adoucir tout le reste.

uand j’étais enfant, j’aurais aimé

que chaque enfant rejeté trouve
toujours une main tendue. J'ai appris
tot a défendre ceux qu’on ignorait, car
je me reconnaissais dans leur fragilité.

Quand j’étais enfant, j’aurais aimé que
chaque enfant ait la chance de rire
autant que moi, de courir librement
dans les cours d’école, sans crainte de
la méchanceté ou de l'autorité injuste.

Quand j’étais enfant, j’aurais aimé
que chacun ait des parents comme les
miens, qui offrent la liberté d’étre soi
et une mémeé, qui avec sa joie de vivre
m’a montré qu'il suffisait de peu pour
rendre la vie colorée.

Si j’avais su que ce que j'ai recu serait
un jour un cadeau a offrir, j’aurai
aimé que chaque enfant ait un monde
d’amour et de bienveillance.

Aleksandrija Tirnanic

uand j’étais

enfant, j’aurais
aime qu’on me voie,
vraiment.

Qu’on accueille mes
larmes sans les taire,
qu’on entende mes
silences sans les punir.
J’aurais aimé qu’on me
protége, qu’on me dise
que ce que je vivais
n’était pas normal, pas
juste et que ce n’était
pas ma faute.

J’aurais aimé étre prise
dans les bras, pas dans
la peur.

fitre reconnue comme
un étre humain. Avoir
le droit d’exister,
d’avoir peur, de réver.
Le droit a 'enfance,
tout simplement.

Pas a survivre, mais

a grandir. A étre

un enfant... et rien
d’autre.



Sebastien Laurent

Sarah Chayantz

Lorsque j'étais
enfant, je n’aurais
pas changé
grand-chose a ma
vie, mais une idée
me remplissait
d’angoisse car je
savais au fond de
moi que mes parents
n’étaient pas faits
I'un pour 'autre.

J’attendais, sans

savoir quand, le
moment ou ils allaient
m’annoncer leur

rupture.

Un jour, c’est arrivé,
ils se sont séparés.

Et contre toute attente,
ce n’était pas la fin
du monde.

C’était méme un
début étrange mais
plus apaisé que je
ne 'aurais imaginé !

Quel bonheur

de les retrouver,
chacun de leur coté,
singuliers, entiers,
plus eux-mémes que

jamais.

Et moi, au milieu,
soulagée de ne plus
avoir a faire semblant
d’y croire a leur place.

e suis Sébastien et je suis le
trésorier d’Enfance Majuscule.

Ftant le petit-fils de Simone

Chalon, j’ai la particularité
d’étre un enfant de I'association
et d’avoir grandi au milieu de ce
combat contre la maltraitance. Oui,
je vous le confirme, les réunions
de famille n’offraient pas toujours
que des sujets joyeux.

Ce que je n’aimais pas du tout

étant petit, C’est ce sentiment que
partout autour de moi, des enfants
pouvaient souffrir sans que je puisse
rien y faire. Un sentiment qui est,
sans nul doute, a I'origine de mon
engagement au sein de I'association.

Par contre, ce que j'aimais par-dessus
tout étant petit, ¢’était les Legos et

la liberté qu’ils me donnaient de
créer un monde idéal que je cherche
toujours a construire aujourd hui,

et auquel j'espére contribuer au sein
d’Enfance Majuscule.

Enfance majuscule lo revue 3
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Anne Schapiro-Niel

Ceéline Greéco

orsque j’étais enfant, ce que
j'aurais aimé ce n’était pas la
réussite ou la reconnaissance
que mon pere exigeait de moi a
travers le piano, mais simplement
de recevoir de 'amour, de la
tendresse, des cilins, et le droit d’étre
une petite fille comme les autres.

Je faisais ce que j'avais appris a

faire le mieux: je m'évadais en me
concentrant sur mon début d'histoire
dans laquelle j'étais 1'héroine,

et j'arrivais progressivement a quitter
le monde réel. Le temps passait ainsi
plus vite, sans douleur, sans angoisse.

C’est mon réve d’étre médecin
qui m’a tenue en vie.

Aujourd'hui, j'ai renoué avec le piano,
parce que je me suis rendu compte
qu'il a le pouvoir de rendre les gens
heureux, le temps d'un morceau.

Il a le pouvoir de faire oublier les
souffrances, pour quelques instants.

uand j’étais enfant,

j’aurais aimé étre chef de classe.
J’étais fascinée par une éleéve de ma
classe que tout le monde aimait.
Sa maman venait la chercher chaque
jour. Elle s’appelait Caroline et je
I’avais identifiée comme ’héroine
des livres de la Comtesse de Ségur
que je lisais. Toujours impeccable,
bien coiffée, bonne éléve, elle était
parfaite. J’étais une petite blonde
aux yeux bleus, rigolote et j’avais
des amies, mais je n’avais pas autant
d’amies que Caroline et ma mere
ne venait jamais me chercher a
I’école. Quand il y avait les votes
pour étre chef de classe, je me
présentais et j’obtenais des votes
mais jamais autant que Caroline.
J’aurais tant voulu rentrer a la
maison et crier: “je suis cheffe
de classe!” J'ai toujours pensé que
C’était la réussite totale d’étre élue
et de représenter sa classe.

Je n’ai jamais été cheffe de classe!



Bernard Golse

"aurais aimé étre chef
d’orchestre. ..

A I’adolescence, alors

que je faisais du piano
depuis 'dge de quatre ans, jai
rencontré une grande dame de

la musique, Héléne Dieudonné,

a qui je suis allé demander
si elle pensait que je pouvais
devenir chef d’orchestre.

Elle me dit que mon niveau

de piano était bon, mais que si,

a mon age, je ne savais lire que
deux clefs seulement (la clef
de sol pour la main droite et la

clef de fa pour la main gauche),

il y avait la un réel probleme...

Nous étions en juin ou
en juillet, et elle me donna
rendez-vous apres 'été en me

demandant de savoir lire quatre

clefs couramment apres les
grandes vacances !

C’était sans doute, un défi.

Je ne I'ai pas compris ainsi,

et je ne Iai pas relevé.

Aujourd’hui, je me dis que
peut-étre mon désir n’était pas
suffisant...

Cela étant, je n’ai aucun regret,

car I'amour de la musique
m’a amené a m'intéresser aux
conditions d’émergence du
langage qui, au début, n’est
que pure musique.

Alors, vive la musique
et vive le bébé!

Christine Ascoli

uand j’étais petite fille,

j’observais les plus
grands. J'interrogeais les
adultes. Et m’étonnais de
leurs réponses, toujours en
décalage face a mes attentes
et préoccupations d’enfant...
N’avaient-ils pas eux aussi
traversé |'enfance et ses
vicissitudes ?

Je leur accordais alors qu’ils
avaient peut-étre oublié

cet univers, engloutis

qu'ils étaient dans leurs
responsabilités de grandes
personnes.

Grandir ¢’était ne plus
se souvenir.

Alors j’avais écrit, inscrit

en caracteres convaincus,
dans un manuel de conseils
d’enfant destiné aux parents,
ce qui pourrait me servir

de mémoire, souvenir,
témoignage, rappel quand
ce serait mon tour d’étre une
grande, voire une maman.
Surtout ne pas oublier
'enfance!

Le livre a disparu dans

les méandres de la vie...
quelles traces en reste-t-il ?
Quelle empreinte dans ma
mémoire. ..

Enfance majuscule lo revue © 3
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uand j’étais
enfant, j’aurais
aime que le temps
s’arréte lorsque
j étais aupres de mes
grands-parents 1'été.

Ces moments, qui se
déroulaient dans une
campagne perdue

au Portugal, étaient
uniques, remplis de
rires, de plénitude

et de partage. Cela a
développé une grande
complicité entre mes
grands-parents et moi.

Juste le bruit de la
nature, des animaux
et la bonne humeur
de mes grands-parents
qui étaient aux petits

38 o tafonce majuscule lo revue

Eva Carrion

uand j’étais petite, j’aurais aimé que ’'on me

dise que j’étais forte. Pas seulement « qu’elle est
mignonne cette enfant », ou « qu’elle est souriante ».
Non, « qu’elle est forte! », c’est ce que j aurais aimé
entendre plus souvent. J'aurais voulu savoir qu’il était
possible de soulever des montagnes, méme en étant
petite, et qu’étre victime de harcélement ne faisait pas
de moi une petite fille fragile. Que le fait de pleurer
facilement, devant un film ou lors d’une séparation,

ne faisait pas de moi une « chouineuse ». J’aurais

tant voulu savoir, du haut de mes trois pommes,

que méme sans ailes, il est possible de s’envoler tres

haut...

Elisabeth Reis

soins pour moi
pendant quasi 2 mois,
je me sentais bien

et protégée méme

si j'étais loin de mes
parents.

J’aurai aimé que ces
deux mois durent

une éternité, car
j’apprenais avec eux
les coutumes locales
qui étaient tres
importantes et cette
transmission allait
avoir un impact sur ma
vie d’adulte.

Quand j’étais enfant,
j’aurais aimé rester

enfant.

Karen Tero

| orsque j’étais enfant,

je ne sais pas vraiment

ce que j’aurais aimé.

Jai trés vite appris a
m'endurcir, comprenant que
mes chagrins et I'expression
de mes sentiments ne
donneraient lieu a aucune
consolation, ni a aucun calin.
J’ai donc développé une forme
d’incapacité a exprimer mes
émotions ou pluté, je n'en
ai pas ressenti la nécessité
pendant trés longtemps.

Ce n’est que tardivement que
j’ai compris I'importance des
échanges, car ils adoucissent
la vie. Cela m’a permis de me
sentir enfin presque entier.



Evy Garcia

‘ CE uand j'étais enfant,
j'aurais aimé des parents

bientraitants, bienveillants.
J'aurais voulu une vie sociale,
partager des souvenirs, savoir
interagir facilement.
. . J'aurais aimé ne pas me caler
NlCOle II' 1cart contre e mu s puit pour me
sentir en sécurité et dormir.
J'aurais voulu des bras ot me
blottir quand j'étais triste,
apprendre a faire confiance.

orsque j’étais enfant,
mon grand-pere était

commissaire de police.

o e ape '
T - aurais préféré recevoir de
J’avais une grande admiration J p

' .
pour hli, mais il ne m’avait 'attention autrement que par

jamais parlé de son métier. des mains qui frappent ou des

Comment aurait-il pu humiliations.

b i g
transmettre sa passion a une Jaurais aimé ignorer la peur,

o .
petite fille dont il savait qu’elle et parfois 'envie de mourir

, L L
o . . . aurais simplement souhaité
ne pourrait jamais suivre sa voie, J p

. ) [ connaitre 'insouciance, rire
puisque cette profession n'était ’ ’

pas ouverte aux femmes. J'ai avoir des amies.is, aller chez

donc fait des études de droit, eux, les recevoir chez moi...

Simplement avoir une enfance.

la magistrature m'intéressait. ..
J’aimais bien le droit pénal et la
procédure, et I'idée de rendre la
justice, parce que je pensais que
c’était le seul moyen de réparer
ce qui avait été brisé. C’est donc
avec un grand bonheur que j'ai
passé le concours dans les forces
de police, dés qu'il a été ouvert
aux femmes;; j'ai fait partie de
la 2¢ promotion de femmes

commissaires en 1975... J'aurais

aimé que mon grand-pere puisse
étre fier de ce qu'’il avait transmis
a sa petite-fille.

Enfance mojuscule lo revue 39
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Julie Crouzillac

Jean-Michel
Aubrun
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uand j’étais petit,

j’aurais aimé me
rendre a I’école avec joie
pour apprendre, et non pas
avec la boule au ventre.

Je ne pensais qu’a une
chose, les « 4 méchants
camarades de classe »
qui allaient m’embéter a
la sortie, m’empéchant
de prendre mon vélo
pour rentrer chez moi
en compagnie de la jolie

voisine de mon village.

C’était la double peine:

ce harcelement journalier,
et le fait que ma chere
Odile voyait que j’étais
incapable de me défendre
devant « mes bourreaux ».

C’était il y a pres de 50
ans et, aujourd’hui encore,
il m’arrive de voir cette
scéne entre jeunes dans
la rue; je suis incapable
d’intervenir, et tous les

souvenirs remontent.

e penser loin de tout.

En plein cceur des grands Causses

dans le sud Aveyron, au milieu de la

nature sauvage et du climat parfois
rude, du haut de mes 8 ans j’aurais bien aimé
sentir I'effervescence de la ville, I'agitation,
le mouvement. Plus précisément me dire que
j’avais le monde a portée de main, moi qui
le voyais si loin et si inaccessible. Presque
inabordable: la culture, les expositions, les
boutiques, les monuments, les restaurants, les
journaux, ces messieurs et ces dames élégantes,
coiffées et maquillées, les garcons de café, le
métro et toutes ces vies si pressées de vivre des
choses extraordinaires.

Si jeune et déja le sentiment diffus et étrange
d’avoir I'impression de rater quelque chose,
de ne pas étre au bon endroit. Je me disais
qu’il me faudrait « rattraper mon retard »,
courir plus vite et plus fort pour y arriver moi
aussi. Arriver ou? Je ne sais plus. Mais j’ai le
souvenir que c¢’était déja trés précis dans ma
téte: je n’étais pas au bon endroit.

J'aurais aimé trouver quelqu’un pour me dire
que c’est une chance de grandir entourée de
cet horizon. Que !'ceil, le gott et 'intelligence
se forgent au contact des éléments et de la
nature. Que la rudesse des températures 1'hiver
ou la puissance du soleil I'été sont autant de
chance d’apprendre a apprécier les sensations,
les ressentis et ce que la vie nous offre. Rien
n’est plus réconfortant que d’arriver gelée
dans une maison chauffée a la cheminée

a la fin d’une froide et éprouvante journée

de novembre.

J’aurais aimé comprendre avant que la vie est
un voyage, que chaque journée ne se rattrape
plus. Ne se rattrape pas. Que chaque jour
compte.



Marie-Christine Gryson

Claire Brisset

uand j’étais enfant, j’ai grandi

dans une petite tribu. Quatre filles,
un gargon. J'étais la troisieme, troisieéme
fille. Inutile de dire que nous faisions
tout ensemble : jouer, rire, se chamailler,
se jalouser, se réconcilier. Alors j’ai révé
d’étre fille unique : étre seule I'attention
de mes parents, ne rien partager, ne pas
porter les robes que mes sceurs avaient
portées, ne pas faire le silence pour ne pas
réveiller les plus petits, quel réve...

Et puis j’ai grandi. Bien str, j'ai regardé

en arriére. Et je me suis posé la question
inverse : comment grandit—on, comment

se construit-on, sans sceurs, sans frére, avec
qui jouer, méme en cachette pour ne pas
se faire repérer, comment ne pas se partager
les livres, les cadeaux, les disputes, les
réconciliations, les secrets ? C’est simple :
on devient quelqu'un d’autre. Et je me suis
apercue que cet autre destin, fantasmeé,
devenir quelqu’un d’autre, n’était pas,
n’aurait jamais pu étre, celui dont j’avais

révé.

out grand et tout
petit parapluie

Quand j’étais

enfant, j’aurais aimé
avoir un tout grand parapluie
pour récupérer les quelques
pauvres parachutistes éjectés
d'un avion et qui, par
inattention, tombaient a coté
de la terre. J'avais la hantise
de cette chute que j'imaginais
éternelle, puisque 'univers
était infini. J'étais en méme
temps fascinée par le fait de
passer toute sa vie a tomber,
tomber, et de n'avoir rien
d’autre a faire que de tomber.

Et puis un jour j'ai découvert
Mary Poppins et son tout
petit parapluie qui la faisait
voler. J'ai oublié le tout grand
parapluie pour laisser les
parachutistes a leur destin

de grand.

J'ai enfin connu des réves
d'enfant, car le tout petit
parapluie, que souvent elle me
prétait, m’emmenait au pays

des histoires enchantées.

Enfance majuscule lo revue i1
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nfant, je révais

d’étre comme

tout le monde.
Brre, paraitre, sembler,
ressembler.

Je convoquais toute

mon imagination pour
me fondre. J'employais
des trésors pour cacher
mes différences, mes
parents séparés, ma mere
qui nous élevait seule,

la maison bricolée, les
amis décalés, la famille
de bric et de broc, la vie
de bohéme, mes cheveux
approximativement

domptés...

uand j’étais enfant,
mon pere adorait
nous photographier,
ma soeur et moi,
a 'aide d’appareils
dont la mise en route
était passablement
compliquée. Je ne
sais pas pourquoi,
ses dispositions
artistiques probablement,
il nous obligeait a
prendre des poses figées,
en quinconce, ou les
bras levés en miroir et,
telles des statues, nous
devenions des muses
ridicules.

J’avais pourtant en moi
tant de singularité. ..

J’écrivais, je déclamais
dans la forét, je chantais
avec Barbara « ... mais
les enfants ce sont les
mémes a Paris ou a

Gottingen ».

J’étais la Bérénice
d’Aragon « la premiere
fois qu’Aurélien vit
Bérénice, il la trouva
franchement laide »,
j’étais Nina de Tchekhov
« Mon pere et sa femme
ne veulent pas que je
vienne ici. Ils disent

que chez vous, c’est la
bohéme... », j’étais Tessa

Daniele Ikidbachian

Je me rappelle tres

bien que je vivais ces
situations avec un

fort ressentiment, ou
plutdt avec I'impression
6 combien déplaisante
d’étre I'accessoire

d’un idéal esthétique.
Les séances se
terminaient d’ailleurs
parfois par de véritables
pieds-de-nez de ma
part, et mon pere avait
assez d’humour pour
immortaliser aussi ces

images. ..

Je revisite ces séances
comme un manque de
respect a 'enfant que
j’étais et qui rendclait,
sans étre entendue, a
prendre la pose.

Isabelle Clanet Dit Lamanit

de Jean Giraudoux

« Oh! Lewis! Quel est le
moyen de faire qu'une
petite seconde devienne
Toujours? ».

Avec le temps. ..

on apprivoise

ses différences. ..
on les fait siennes. ..

Avec le temps. ..
on fait de ses singularités
des trophées...

Quand j’étais enfant,
j’aurais aimé que
quelqu’un me chuchote
aloreille... elles sont
bien chouettes tes
différences!

Mais aujourd hui,
finalement, je les
comprends comme
des moments de
ciment affectif d’un
pere cherchant a nous
sensibiliser a son art,
a la création et a ses
exigences.

Mais... ces séances
interminables ont eu
pour effet sur moi d’avoir
un grand déplaisir a étre
photographiée !



Jean-Pierre Rosenczveig
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Isabelle Papieau

uand j’étais enfant, je n’ai

pas aimé les dimanches soir.
En etfet, ils marquaient la fin d’une
douce journée en famille, ponctuée
de sorties ou d’activités cheres,
dont la peinture, que mes lectures
m’inspiraient, faute de voyager
loin. J’appréhendais le déclin de ce
jour dominical, annonciateur d’une
semaine restrictive d’espaces de
liberté, de réve.

De surcroit, je détestais ces
dimanches soir lors desquels étaient
diffusés des films assortis du fameux
« carré blanc » sur I'unique chaine
de la télévision installée dans notre
cuisine : seule visée par cet interdit
pour moi mystérieux et tournant de
fait le dos au téléviseur toute la durée
du diner silencieux qui s’éternisait,
je trouvais alors ce temps-la
démesurément long et ennuyeux.

Non, vraiment, je redoutais
le dimanche soir. ..

es souvenirs d’enfance
qui forgent 'adulte.

La main de mon pere qui me

rattrape fermement, alors que
j'ai 4 ou 5 ans et que la riviere de Dordogne
allait m’emporter.

Cette fugue de la synagogue a 5 ans, mon
pére me rattrapant quand j’arrivais sur le
trottoir ; j'étais déja athée. Je devais réitérer
bien plus tard en fuguant a mon arrivée au
siege de I’Ecole Nationale de la magistrature.

Le fait de découvrir I'antisémitisme primaire
en étant agressé en 6° par un éleve du fait de
mon nom, et d’avoir été sauvé par le grand
de ma classe, arriere de I'équipe de rugby.

Mon enfermement dans une armoire
branlante dans laquelle la professeure m’avait
enfermé, tout cela au prétexte que j’avais
volé un plumier.

Ces surveillants de I’étude en 6e qui nous
menagaient sur l'estrade de nous couper
les doigts, au point de nous tétaniser.

La découverte de la télévision parmi
les premiers des 1956, source d’ouverture
sur le monde et les savoirs.

Tout cela fait stirement un magistrat engagé,
d’abord juge des enfants, qui lutte contre
I'enfermement simpliste et les atteintes aux
libertés, dont la liberté de conscience avec
cette idée que les enfants ont besoin d'étre
accompagnés d’adultes notamment, mais
respectés dans leur intégrité et dans leurs
convictions.
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Nicole Emam

nfant, je voulais

10 ANS !

tout voir... Alors, je

tournais, tournais le
plus vite possible, pour ne
rien rater autour de moi. Je
tournais jusqu’a ce que le sol
me rattrape, et je tombais.
Le nez par terre, je ne voyais
plus rien. J’ai donc décidé de
prendre de la hauteur. Mais
grandir, c’est compliqué.
J’ai grimpé, escaladé, je suis
montée le plus haut possible,
de la chaise a la table, de
'escabeau a I’échelle. Et je me
retrouvais par terre, et je ne

voyais plus rien...

Jusqu’au jour ou j’ai trouvé
la solution.

Puisque j'étais par terre,

je suis restée couchée dans
I'herbe. Et je I'ai vu, juste
au-dessus de moi: un tout
petit nuage, il me faisait signe
de le suivre. Alors je I'ai suivi
partout, et quand il n’était
plus 13, parce qu'un grand ciel
trop bleu I'avait avalé, je savais
qu'il était parti au bout du
monde, pour tout voir, tout
savoir, et venir me raconter
des histoires.

Aujourd’hui I'enfant est
devenue une dame aux
cheveux blancs, qui regarde
toujours le ciel avec tendresse
pour y retrouver son petit
nuage. ..

Irene Michot

uand j’étais enfant, j étais
terrorisée par tout. Tout
m’inquiétait, tout était pour moi

source d’angoisse. Chaque événement

si minime soit- il me donnait des

B runo cauchemars, et j’étais sur la défensive

permanente dans la crainte d'une

uand j’étais enfant, nouvelle frayeur.
j’aurais aimé savoir
ce que je sais maintenant.
Mais probablement
que si je I'avais su,

o ) le temps de réver.
je n’aurais pas

J’aurais aimé avoir une baguette
magique pour ne plus avoir peur
et surtout étre apaisée pour me laisser

tout aimé. A défaut de baguette, j'ai sans doute

eu la chance de faire des rencontres

magiques, qui m’ont permis de

devenir la femme forte que je suis

aujourd’hui.
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Nathalie Da Silva

n..

Christophe Philippe

uand j’étais enfant,

Je me souviens...
Non, ¢a c’est Georges Pérec
Dommage, ce serait
tellement plus simple
comme exercice

Quand j’étais enfant
J’aurais aimé ou je n’ai pas
aimé. ..

Page blanche

Non, pas ¢a! Trop plombant
pour un numéro spécial
anniversaire

de la revue.

Dix ans déja

J'aurais d’ailleurs bien aimé,
le jour de mes dix ans, ne
pas m’entendre dire: « tu
es grand maintenant, tu

as deux chiffres a ton age.
Imagine que tu n’en auras
peut-étre jamais trois ».

Dix ans pour un enfant
c’est déja plus de la moitié
de temps vécu qui lui
restera pour étre un jour

centenaire.

J’aurais aimé que ces dix
premigres années passent
plus vite.

J'aurais tant aimé que
Gavroche ne meure pas sur
les barricades

J'allais oublier

J’aurais surtout aimé en
1974 que I’équipe des
Pays-Bas de Johan Cryuiff
gagne la finale de la Coupe
du Monde a Munich

uand j’étais enfant,

je n'ai pas aimé les
moments ou j'étais séparée
de mes parents, j'avais peur
lorsque je n'étais pas entourée
d'une personne de confiance.

J'ai encore le souvenir d'avoir
vécu un grand moment de
tristesse lors d'un voyage
scolaire.

On souhaite que nos enfants
suivent le groupe, sans trop
les écouter et prendre en
compte leurs peurs.

L'année derniére c'est mon

fils de 10 ans qui est parti

en voyage scolaire ; lorsque

je l'ai récupéré, j'ai tout de
suite vu, a sa descente du

car, qu'il était dans un état
émotionnel compliqué.

Une fois dans mes bras, il s'est
mis a pleurer a chaudes larmes
et m'a serrée si fort, ca n'était
jamais arrivé avant.

Je me suis promis d’étre
toujours a I’écoute durant
ces étapes, qui nous semblent
parfois banales mais peuvent
blesser durablement.
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Philippe Lamaison

uand j'étais enfant... je n'ai pas aimé qu'on
m'empéche de dessiner. Je remplissais les uns apres les
autres de petits agendas noirs rigides, d'un demi-format A4
ou l'année figurait en doré sur la couverture. On appelait
ca les “agendas de médecin”.

Aux feutres, j'y multipliais les silhouettes des
super-héroines, issues des comics US que je dévorais alors.
Pleine page, frontales, au cerné le plus souvent noir et

aux aplats de couleurs sans nuances, elles se succédaient
jour apres jour. C'était comme la version infantile d'un
calendrier de charme sauf qu'a “Miss avril” se substituait
la miss Marvel ou la Wonder girl de journées répétées, sans
interruption ni variation aucune. Et si ce n'était pas dans de
tels agendas, c'était dans des ramettes de papier reliées que
mon pere rapportait du bureau; qu'importe, les blocs, les
ramettes, les éphémeérides se succédaient sans fin.

Par exaspération ou pour une autre raison qui

m'échappe encore, mes parents décidérent

subitement devant cette pratique

systématique de m'interdire de dessiner.
Bizarrement, j'accueillis cela sans
opposition, ni pleurs, ni coleére. Mais des

le soir méme, le diner se rallongea du temps
que je prenais pour dessiner sur le plateau
de formica de la table, au doigtetala
salive.

Mes parents ne m'ont plus jamais interdit
de dessiner.



Patricia Chalon

Michel Cymes

.

"avais 11 ans, j’étais en sixieme, je n’aimais
pas les maths. J'avais de mauvaises notes.
Mes parents ont décidé de me faire donner
es cours particuliers. Nous vivions a quatre
avec mon petit frére dans un appartement de
60 metres carrés. Nous partagions une chambre.
Et pendant que ma meére était dans la cuisine,
avec I’étudiant qui me donnait des cours,
nous fermions la porte a clé pour ne pas étre
dérangés.

Un jour, brutalement entre deux équations,

il me demande si je me masturbe. A 11 ans,
non formé, et choqué, je balbutie tant que
bien que mal que... non! Il me dit « je vais te
montrer comment on fait » ... il sort son sexe
en érection et commence a se caresser. Il me
propose de mettre ma main sur son sexe. Je
refuse. Il se rhabille.

J’ai dit a mes parents que je n’avais plus besoin
de cours de maths. Sans autre explication.

Cette scene est, plus de cinquante plus tard,
toujours gravée dans ma mémoire. Ah, au fait,
mes résultats en maths n’ont été ni meilleurs, ni
pires qu’avant, mais j'ai réussi médecine. ..

uand j’étais enfant, j’aurais

voulu avoir de la mémoire.
Il me semblait invraisemblable que
trés peu de temps apres avoir vécu
un événement, je ne m’en souvienne
déja plus. Alors, parfois je me disais
« il faut te souvenir de ceci, rappelle-
toi de cela » et parfois ¢a marchait:
la preuve, je m’en souviens encore !

Mais quand j’étais enfant, j aurais
voulu ne pas avoir de mémoire
pour ne pas me souvenir de toutes
les images d’horreur déversées par
la télévision sans que cela inquicte
mon pere qui, comme beaucoup
de parents de cette génération,
pensait que les jeunes enfants ne
comprenaient pas. A quatre ans,
j'étais trop petite pour prendre

du recul, mais assez grande pour
mesurer toute ’horreur de la Shoah.

Je me disais « essaye de ne pas t'en
souvenir », et ¢ca ne marchait pas:

la preuve, je m’en souviens encore !
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